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Toivo Pekkasen teokset ovat päässeet nykylukijoilta jossakin
määrin unohtumaan. Näin on käynyt, vaikka Pekkanen oli kir-
jailijanuransa huipulla ihanne vailla vertaa: kansan keskuudesta
kirjallisuuden eturiviin noussut, paljon lukenut, kirjallisissa ta-
voitteissaan vaativa, yhteiskunnallisissa kannanotoissaan armon
ja oikeuden mies. Miten aikanaan juhlittua kirjailijaa pitäisi kat-
sella uuden vuosituhannen perspektiivistä? Vieläkö löytyy uutta
särmää?
Tämän julkaisun artikkelit pohjautuvat Kotkassa syyskuussa
2002 järjestetyn Pekkas-seminaarin alustuksiin. Niissä tartutaan
100-vuotisjuhliaan viettäneen kirjailijan elämään ja tuotantoon
nykypäivän näkökulmasta. Teoksen kantavia ajatuksia on, että
Pekkanen loi maltillisen vasemmistolaisuuden aatteellisen sisäl-
lön ja  kehitteli jo 1930-luvun teoksissaan eheytetyn hyvinvoin-
tivaltion ohjelmaa.
Viime vuosien talouslamassa on jotakin yhteistä sen laman
kanssa, jota Pekkanen kuvasi. Toisaalta 1930-luvun alun köy-
hyyttä ei enää ole, ja nykyinen yhteiskunta ja työelämä ovat muo-
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lit soveltuvat niihin vain soveltaen, kuten Pekka Himasen artik-
kelista käy ilmi. Mutta Pekkasen pitkäaikaista vaikutusta suoma-
laisen yhteiskunnan muotoutumiseen ei käy kiistäminen. Kuten
Matti Mäkelä kirjoittaa Leveäharteisessa ajattelijassaan Pekkanen
on merkinnyt työväenluokalle samaa mitä Tuusulan rantatien
taiteilijat suomalaiselle sivistyneistölle ja keskiluokalle, ja työvä-
estön menestyksen ja vaikutusvallan kasvun myötä Pekkasen
ihanteet ovat saaneet tärkeän sijan koko yhteiskunnassa. Ilman
Pekkasen yhteiskunta-analyyseja Suomi olisi nyt erilainen kuin
mitä se on.
Pekkasen kirjailijakuvaan on liitetty pitkään työläiskirjailijan
laatumääre. Kuten tiedetään eräät Pekkasen seuraajat, varsin-
kaan Väinö Linna, eivät omalla kohdallaan pitäneet tästä leimai-
lusta. Sen saattoi kokea ikään kuin hyväntahtoiseksi pään silitte-
lyksi ylhäältä päin: kelpo kirjailija vaikka työväestöstä lähtöisin.
Työläiskirjailijaksi leimaaminen olikin osa Tulenkantaja-polven
strategiaa, jolla Pekkanen nostettiin kirjalliseen julkisuuteen
1920-luvulla ja 1930-luvulla. Nimittely jatkui pitkälle sotien jäl-
keen, kun Annamari Sarajas esitteli Pekkasen työläisindividua-
listina ja Olavi Siippaisen, Lauri Viidan ja Väinö Linnan kirjaili-
jantyön edeltäjänä.
Pekkasen klassisella työväestönkuvauksella Tehtaan varjossa
on lähes sadan vuoden takaisista historiallisista sidoksistaan huo-
limatta kiinnekohtia tämän päivän yhteiskuntaan. Samuel ei
kaipaa vallankumousta, mutta hän ei kaipaa myöskään tavaroi-
den vallankoumousta, josta ihmiset hänen ympärillään unel-
moivat. Hän on yksinäinen etsijä  ja kilvoittelija poroporvarilli-
sessa maailmassa. Konepajatyö vaatii ”vain osan hänen aivo-
jaan”, ja ajatuksissa pyörii toinen, vaihtoehtoinen ja vapaampi
maailma. Työympäristöön liittyy modernia koneromantiikkaa:
sorvit, porakoneet ja jyrsimet ikään kuin tervehtivät, nyökkäävät
9päätä, kun hän tulee työhön. Hän kokee, että vanha Eurooppa
mätänee hänen silmiensä edessä. Unelmista syntyy huomispäi-
vän todellisuutta. Myös teollisuustyö on hänelle osa kehityksen
mahdollisuutta, ”Kone ja kirja ovat kulttuuria”, hän ajattelee.
Hänkin osallistuu rakentamaan laitteita, joiden varassa maail-
masta tulee entistä monimutkaisempi.
Tehtaan varjossa nosti Suomessa ensimmäisen kerran näyttä-
västi esiin työväenluokan elämänmuodon ja samalla ihmisen yk-
silöllisen elämän ja toiveiden ristipaineet. Tehdas ja toisaalta työ-
väenliikkeen järjestötoiminta sanelivat elämänmenoa ja tavoit-
teita yhä yksityiskohtaisemmin, yksilö oli osa suurta tuotanto-
koneistoa. Mutta toisaalta kohti kirjailijanuraa kehittyvä pää-
henkilö haluaa ajatella omilla aivoillaan ja tehdä omia ratkaisu-
jaan.
Pekkasen teokset saivat aikanaan tavattoman suuren merki-
tyksen suomalaisessa aaterakennelmassa sen vuoksi, että niistä
tuli kanava työväestön maailmasta keskiluokan maailmaan.
Kansalaissota oli rikkonut yhteydet, luonut epätoivoa, ja nyt tuli
kirjailija, joka kertoi, miten työväestö elää ja ajattelee, mitä se
toivoo. Ja kenties Pekkasen menestys heijasteli myös sitä, miten
keskiluokka toivoi työväestön elävän, ajattelevan ja toivovan.
Joka tapauksessa kirjallisuus muodostui tässä yhteiskunnan sisäi-
sen keskustelun loistavaksi kanavaksi.
Pekkasen karsinointi ja lukijoiden yhteiskunnallisista intres-
seistä lähtevä hyväksyntä on ollut myös eräänlainen historialli-
nen välttämättömyys. Kun jalouden korostamisessa nähtiin Pek-
kasen työläiskirjailijuuden ydin, se oli myöhemmän kehityksen
välttämätön esivaihe. Vasta Pekkasen kuvauksia vasten Linna
saattoi kuvata työläiset toimimassa ja Hannu Salama renttuile-
massa, kuten Matti Mäkelä on osuvasti kirjoittanut.
Yhteiskunnallisen komennon ja yksilöllisen vapauden risti-
riita on nykyisin yhtä todellinen kuin ennenkin, Pekkasen teema
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ei ole vanhentunut. Moderni työ ja elämänrytmi toisaalla, yksi-
löllisyyden kehittäminen toisaalla eivät niin vain sovi yhteen.
Elämä kuljetti Pekkasta Kotkasta Helsinkiin, pajasta kirjoi-
tuspöydän taakse, sota-ajan propagandatehtäviin ja 1950-luvun
akateemikoksi. Alkuvuosien työläisnaturalismi ja siihen lomit-
tunut ekspressionistinen särmikkyys ja hurmio vaihtuivat myö-
hemmin laveampaan yhteiskuntaepiikkaan. 1930-luvun lopun
lakkoromaanissa Isänmaan ranta kulminoituu Pekkasen kirjaili-
jantyön perusajatus kuvata oikeudenmukaisesti ja ilman kaunaa
kaikkia yhteiskuntaluokkia – ”vain totuus tekee oikeutta kaikil-
le”, kuten Pekkanen itse asian määritteli. Sodanjälkeinen, kes-
ken jäänyt Kotka-eepos tuntuu yrittäjämaailman kuvauksena
heittävän esiin ajatuksen, onko Suomen historia sittenkään niin
keskeisesti valtio-ohjattua historiaa kuin on haluttu nähdä. Pek-
kasella saattoi olla erilainen, perusteltu näkemys asiasta. Kuten
Matti Mäkelä sanoo Leveäharteisessa ajattelijassa, Nokian kansa-
laisina meidän on helpompi ymmärtää, että Suomi muotoutui
aikanaan myös yhtiöiden mukana.
Sodan jälkeen Pekkanen siirtyi paitsi realistiseen Kotka-his-
toriointiin myös kirjallisiin kokeiluihin, jotka ovat kaukaista su-
kua Suomeen rantautuneille psykoanalyyttiselle realismille ja
modernismille. Pekkasen näytelmiinkin – joita on yleensä pidet-
ty kutakuinkin näyttämökelvottomina – on uusin tutkimus löy-
tänyt kiinnostavan näkökulman. Esimerkiksi Demonissa ja Täyt-
tyneiden toiveiden maassa pyritään irti realistisesta teatterista.
Pekkanen oli jollakin tapaa oivaltanut, että elämää kopioivien
ihmisten kuljettaminen näyttämölle ei ollut enää nykyaikaa,
vaikka vasta sellaiset teatterintekijät kuin Ionesco tai Beckett to-
teuttivat näitä näkemyksiä muuttaessaan järjen varassa toimivat
ihmiset mielentiloiksi, tunteiksi ja tilanteiksi. Pekkasessa oli
merkittävä modernistinen ulottuvuus, vahvempi kuin mitä on
aikaisemmin nähty.
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Loppuvuosien mestariteos, lapsuudenmuistelmat Lapsuute-
ni, syntyi vaikean sairauden jälkeen, puhtaana kaikesta mahti-
pontisuudesta ja patetiasta, yksinkertaisena kielen taiteena, jolla
silläkin on selvät yhteytensä modernismin periaatteisiin. 1950-
luvulla Suomen vanhan Akatemian järjestyksessä toisena kirjaili-
ja-akateemikkona Pekkanen koetti tunnollisesti opetella akate-
mian tavoille, tavoitella juhlavan kansallisia äänenpainoja. Se
oli, kuten Matti Mäkelä artikkelissaan kirjoittaa, vanhan Pekka-
sen traagisimpia ja liikuttavimpia asevelvollisuuksia.
Tässä artikkelikokoelmassa nykykirjailijat kartoittavat suh-
dettaan Pekkaseen. Mari Mörö kyselee, miten lapsuuden muisti-
jäljet siirtyvät kirjallisuudeksi, Pekkasella ja muilla. Jari Järvelä
käy nykypäivän näkökulmasta keskustelua Pekkaseen liitetetyis-
tä vakiopiirteistä: Pekkasesta yhteiskunnan yhtenäistäjänä, mo-
dernistina, kirjailijoiden kirjailijana. Hannu Raittila heittää esiin
mielenkiintoisen teesin: miten tieteen ja taiteen tavat hahmottaa
maailmaa poikkeavat toisistaan ja mikä on Pekkasen kaltaisten
subjektiivisten maailmankuvanrakentajien merkitys kulttuuris-
sa. Matti Mäkelä kertoo, miten huonosti käy kun kirjailija asete-
taan kansakunnan kaapin päälle.
Kari Sallamaa piirtää Pekkasen kokovartalokuvaa nykyisen
kirjallisuustieteen näkökulmasta. Pekka Himanen lähtee liik-
keelle Pekkaselle tärkeästä työn käsitteestä, mutta kysyy, miten
Pekkasen kuvaamat ongelmat muotoutuvat nykypäivän yhteis-
kunnassa. Samaa aihepiiriä sivuaa omasta näkökulmastaan Aar-
ne Laurila pohtiessaan, onko Pekkasen avarakatseisuus ja ihmi-
sen kunnioittaminen vielä mahdollista – miten ihmisten käy?
Kaksi keskeistä työväenliikkeen poliitikkoa, entiset pääministe-
rit Kalevi Sorsa ja Paavo Lipponen, tilittävät omaa henkilökoh-
taista suhdettaan Pekkasen tuotantoon ja aatemaailmaan.
Toimittaja Jorma Savikko, joka on ollut dramatisoimassa te-
levisioon Toivo Pekkasen teokset Lapsuuteni ja Tehtaan varjossa
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sekä Kotkan Kaupunginteatteriin Kotka-eepoksen ja Mustan
hurmion, pohdiskelee artikkelissaan dialogin niukkuutta ja vie-
raan äänen merkitystä Pekkasen teoksissa. Kotkalaiselta kirjaili-
jalta Eila Niemiseltä on mukana kolme katkelmaa monologinäy-
telmästä Esterin kirjat, joka sai ensi-iltansa Kotkan Kaupungin-
teatterissa syksyn 2002 Pekkas-juhlien yhteydessä.
Toivo Pekkasen mielestä kirjailijan tehtäviin yhteiskunnassa
kuului herätellä, parantaa, nähdä Samuel Oinon tapaan pitem-
mälle kuin isät olivat nähneet. Tällainen ohjelma voi 2000-lu-
vun mediayhteiskunnassa vaikuttaa yltiöpäiseltä ja elitistiseltä-
kin, mutta siinä on varmasti tehtävänsä vakavasti ottavalle kirjai-
lijalle ohjelmaa edelleen.
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Nuori työläiskirjailija Toivo Pekkanen. (Kuva: Fanny Hjelm,
Kymenlaakson Maakuntamuseon kokoelmat.)
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Mutta kone, jota rakensin. Mikä se oli?
Pelkkää mekaniikkaako? Huippusaavu-
tus, joka tuli sysäämään maailmanmark-
kinoille tuotteitaan kymmenen kertaa ly-
hyemmässä ajassa kuin entiset koneet.
Tuotteet halpenevat, ja nekin, jotka tä-
hän mennessä eivät ole voineet niitä os-
taa, saavat nyt tilaisuuden siihen ja saa-
vat myös pettymyksekseen kokea, kuinka
vähäksi aikaa he tulevat niistä onnelli-
semmiksi. Sellaisia ovat kaikki koneet ol-
leet tähän asti. Ainoa hyöty niistä on ol-
lut, että itsellämme on nyt yhtä kiire kuin
koneillakin. Me olemme koettaneet tehdä
niitä kaltaisiksemme, mutta ne tekevät-
kin meidät kaltaisikseen.




Joskus 70-luvulla kävimme oman aatteellisen yhteisöni piirissä
tulevaisuus-keskustelua. Muistan sanoneeni, että tehtaiden sa-
vupiiput kaatuvat, ja se joka sitoo itsensä savupiippuihin, kaatuu
niiden mukana. Nyt pohdiskelemme, kaatuuko myös teollisen
Suomen suuri kuvaaja, Toivo Pekkanen, siirryttäessä jälkiteolli-
seen yhteiskuntaan.
Toivo Pekkanen oli minun nuoruuteni suuria lukuelämyk-
siä. Tein silloin ruumiillisia töitä, sekatöitä, enkä oikein tiennyt
mitä rupeaisin elämälläni tekemään. Työväenliikkeen nuoriso-
toimintaan tunkeuduin melkein väkisin, mutta politiikkaa työ-
nä en koskaan ajatellut. Toivo Pekkasen koko kirjailijan työ,
myös tinkimättömyys pyrkimyksensä toteuttamisessa ja synkät-
kin käänteet voittava optimismi rohkaisivat minuakin kirjoitta-
misen suuntaan. Sitten vuosien vieriessä vähitellen Pekkanen jäi
nuoruuden kirjalliseksi muistomerkiksi tien varteen. Tielle tuli
muita kulkijoita.
Sain kuitenkin tilaisuuden uudistaa Pekkas-suhteeni henki-
lökohtaisestikin, kun olin siirtynyt Lappeenrannasta Helsinkiin,
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käynyt opissa ja päässyt kynätöihin. Niinä aikoina syntyi uusi
Pekkanen. Mies ja punapartaiset herrat sekä Lähtö matkalle uu-
distivat Pekkasen kirjailijakuvan, ja hän tuli voimalla takaisin
minunkin kirjallisen pohdintani piiriin. Kirjoitin kummastakin
teoksesta arvion. Jälkimmäisen yhteydessä, siis vuonna 1955,
kävin myös haastattelemassa häntä jossakin Töölöntorin kerros-
talossa, muistaakseni. Se jäikin ainoaksi kerraksi, jolloin hänet
tapasin. Pekkanen oli kokenut vuonna 1949 aivoverenvuodon ja
menettänyt siinä yhteydessä sanallisen ilmaisukykynsä. Kävi
ilmi, että hän oli ollut useaan otteeseen hoidettavana Tanskassa,
ja minua askarrutti se, miten Tanskassa voitiin hoitaa suomen-
kielistä afaatikkoa. Matti Mäkelä kertoo, että kysymyksessä oli
luontaisparantola, jossa ilmeisesti parannettiin ennen kaikkea
yleiskuntoa.
   Koko tapaaminen jotenkin järkytti minua. Pekkasen kasvot
olivat kalpeahkot, kulmikkaat ja luiset, kärsineen näköiset. Hän
puhui hyvin hitaasti, sanoja etsien. Kuuntelija ikään kuin jännit-
tyi puhujan puolesta. Mutta sanat löytyivät aina ja hän esitti ne
huolellisesti muotoiltuna. Haastattelu varmasti vaikutti myös
runokokoelmasta kirjoittamaani arvioon. Jo ensi lukemallakin
Lähtö matkalle poikkesi 50-luvun runoudesta. Se oli rosoisempi,
jäyhempi, karumpi ja raskaampikin – sanalla sanoen vähemmän
lyyristelevä. Kun olin haastattelutilanteessa nähnyt, millaisella
työllä ja tuskalla sen oli täytynyt syntyä, kirjoitin, että se oli
ikään kuin kalliosta louhittu ja juuri sellaisena voimakkaasti vai-
kuttava.
Luin uudelleen kokoelman nyt, miltei viisikymmentä vuotta
myöhemmin, kokeakseni, miten se tänään vaikuttaa.
Nyt luettuna kokoelman karuus vain korostuu. Mieleen tu-
lee, että ehkäpä afasia oli pysyvästikin harventanut hänen sanas-
toaan. Vaikka eihän Pekkanen toisaalta mikään verbaalivirtuoosi
ollut eikä pyrkinytkään olemaan aikaisemmassakaan tuotannos-
saan.
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Toinen vaikutelma on tekstin vanhahtavuus, niin kuin
välttämätöntäkin on puolen vuosisadan ikäisellä kirjalla. Mutta
Lähtö matkalle tuntuu vieläkin vanhemmalta ikään kuin se olisi
kirjoitettu jo kaksikymmenluvulla. Tämä vaikutelma taitaa joh-
tua siitä, että kirjailijan käyttämät runokuvat ovat samankaltaisia
kuin käytettiin silloin. Oliko käynyt niin, että runosuonen myö-
häinen puhkeaminen toi mukanaan muistumia elämän varhem-
mista kerroksista, nuoruuden vuosilta?
Kokoelman avaa kolmiosainen runoelma, joka valaisee kir-
joittajansa yhteiskunnallista näkemystä. Se – niin kuin muuta-
mat muutkin yhteiskunnalliset runot – liittyy tunnelmaltaan,
katsomukseltaan ja runokuviltaan työväen aatemaailmaan niin
selkeästi, että vaikka punaiset liput puuttuvatkin sen voisi hyvin
julkaista jossain työväenrunouden antologiassa. Mukana on
kaikki välttämätön: kunnioittava tervehdys jo väistyneelle san-
karisukupolvelle, nykyhetken yhteiskuntakritiikkiä, voittoon
marssivat työläisjoukot ja optimistinen, jopa auvoinen, vaikka-
kin epätarkka tulevaisuuden näkymä. Ja jos paatos nykylukijan
korvassa jollakin kohtaa kumahtaa ontosti, se johtuu siitä, että
kaikupohja, työväenkulttuuri, on tällä välin murtunut ja muut-
tunut.
Työväenliikehän sisälsi voiman vuosinaan todellisen ja täy-
dellisen vastakulttuurin vallitsevan rinnalle ja haastajaksi. Jäse-
nilleen se antoi kaikki palvelut kehdosta hautaan kulttuurinkin
piirissä, mistä itsekin pääsin osalliseksi. Niille, jotka eivät osan-
net laulaa tai soittaa eivätkä olleet kyllin vakuuttavia näyttämöl-
lä, oli vielä hätävarana puhekuoro. Jokaisella hyvin toimivalla
työväenyhdistyksellä ja nuoriso-osastolla oli sellainen nykyhet-
ken Huutajiin verrattava ryhmä. Ne esittivät yleensä yhteis-
kunnallisia runoja voimakkaasti sävytettyinä, ja dramaattisia
vastakohtaisuuksia sisältävät runot olivat tähän sopivimpia kuin
ikään antiikin näytelmien puhekuoroille. Itsekin sellaisia kirjoi-
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tin ja olin mukana esittämässä. Toivo Pekkasen yhteiskunnalliset
runot olisivat olleet kuin valettuja puhekuoroille, jollei näiden




tulen valkoisena virtana se valui
ihmiskätten luomiin kammioihin.
Venyvänä nauhana se ryömi valssien lävitse.
Vasaroilla ja moukareilla
se lyötiin kappaleiksi alasimilla.
Viilojen kirskuvilla hampailla
ja sorvien kylmänkirkkailla terillä





tykkien jylistessä vuorilla ja laaksoissa.
Ja taivaan ja meren humistessa
tietojen voittojuhlaa
ja vihollisten kuolemaa,
maan päällä valtakunta julistettiin
kaikkia toisia suuremmaksi.
- - -
Ketä asuukaan ylpeitten palatsien pimeissä kellareissa?
Kenen punaisia veripisaroita on pudonnut









Oikea rakkaus on vielä syntymätön.
Yhtä lailla kuin kokoelman alku on yhteiskunnallinen, yhtä tiu-
kasti kääntyy loppu runoilijan sisäisiin tuntoihin viimeisen kut-
sun lähestyessä. Mutta yhä säilyvät kuvat vanhahtavina. Aamu
tuo mieleen suorastaan jonkin keskiajan lopun kirkkomaalauk-
sen:
Nouse, totuuden puhdas karitsa
taivaan untuvapilvelle.
Aamu lähenee.
Laaksossa on vielä sankareitten yö,
ja he tarttuvat himoiten aseisiin
tietämättä sanomaa uudesta päivästä.
Miekat lyödään miekkoja vasten.
Sydämet murskataan sydämillä,
että oikeus täyttyisi.




Joissakin Lähdön tunnelmissa tuntuu olevan lähtijän tervehdys
kotikaupungille Kotkalle:
Laske sauvasi, hiihtäjä, puhuu tuulen tuomma ääni,
laske sauvasi maahan tai jatka matkaasi,
se on omassa vallassasi.
Maankamara ei tiedä siitä mitään,
hitaasti virtaava joki ei avaa sille silmiään
eikä suuri metsä herää ikuisista unistaan.
Mutta mihin ihminen pysähtyy,
siihen asetetaan alku ja loppu,
elämä ja kuolema.
Tai niin kuin ”Sumua”-runossa:
Suuri meri vaikenee, kuuntelee kaukaisuutta.
Mainingit katoavat tyhjyyteen.
Ei ole taivasta, ei ole horisonttia.
Meren pinnalle levitetään kuolleen veden rasvainen kalvo.
Kaikki laivat pysäyttävät koneensa, laskevat ankkurinsa.
Höyrypillien toivo ja epätoivo hukkuvat sumuun
tulvillaan odotusta - -.
Minun ajatusmaailmassani Toivo Pekkanen on nousevan teolli-
sen Suomen ja sen kantavan luokan, teollisuustyöväestön suuri
kuvaaja samalla tavoin kuin meillä on viljelijäväestön tai sivisty-
neistön suuria kuvaajia. Sellaisena hänen arvonsa ei ole sidottu
yhteiskunnan tuotantotavan muutoksiin, ei tehtaan piippujen
kaatumiseenkaan. Se on ajaton eikä hänen renessanssistaan ole
epäilystäkään, kun on saatu kylliksi ajallista etäisyyttä. Näin us-
kon varmasti käyvän, sillä hänen ääntään kantaa ihmisyyden
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ikuinen sanoma, vaikka Toivo Pekkanen kirjoittikin ainoan ru-
nokokoelmansa viimeisiksi sanoiksi:
Siis ylpeään juoksuun, uskoni kultainen ratsu.
Vain hetken kumisevat kaviot kattojen yllä,
vain silmänräpäyksen välähtää varjoni taivaan pilviä vasten.
Silloin olen jo kaukana, vapautettu.
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Toivo Pekkanen (vasemmalla) työtovereineen Kotkan kaupungin pajan
edustalla. (Kymenlaakson Maakuntamuseon kokoelmat.)
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Rahaa virtasi yhtiön kassoihin. Rahaa,
rahaa, rahaa suunnattomasti. Idästä ja
lännestä, pohjoisesta ja etelästä, kaupun-
geista, meren rannikolta, maakylistä, erä-
maista. Sileitä, puhtaita seteleitä suoraan
pankkien holveista, likaisia, ryppyisiä
säästölaatikoiden pohjalta. Uneksittiin
voitto-osingoista, puhuttiin yhtiön mer-
kityksestä kansantalouden pelastajana ja
työttömyyden poistajana. Ihmiset virkis-
tyivät, kävivät asiallisiksi, tarmokkaiksi,
toivorikkaiksi. Puhuttiin uuden aika-
kauden alkamisesta, työteliäisyyden, ah-








Toivo Pekkanen on kaikkein merkittävimpiä suomalaisia kirjai-
lijoita, mutta hän on samalla ollut pitkään unohdettuja klassi-
koitamme. Siksi on upeata, että Kotkan kaupunki on näyttävällä
tavalla nostanut esiin tärkeimmän poikansa. Ja syytä onkin.
Yleensähän kaupungeilla on muuta muistettavaa kuin kirjaili-
jansa. Maalaiskunnat hyödyntävät kyllä kirjailijoitaan, muistet-
takoon Väinö Linnan merkitys Urjalalle ja Kalle Päätalon Tai-
valkoskelle.
Kirjailijaklassikkomme muistuttavat siitä, että tänä sähköi-
sen viestinnän aikana kirjalla, paperiin sidotulla viisaudella on
katoamaton merkityksensä. Kun Kotka vielä on perinteisesti ol-
lut puunjalostaja, kirjailija Pekkasen ja jalostetuimman paperi-
tuotteen, kirjallisuuden yhteys korostuu.
Kauko Kare, joka kekkosvastaisuudessaan ja muussa kärke-
vyydessään oli viisas mies, liika viisaskin, sanoo Pekkas-teokses-
saan 50-vuotisjuhlan johdosta vuodelta 1952, että kirjailijan
merkitys ulottuu paljon laajemmalle kuin kaunokirjallisuuden
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piiriin. Pekkanen oli yhteiskunnallinen kirjailija käsitteen laa-
jimmassa merkityksessä. Hän oli itse asiassa sen konsensuksen
edelläkävijä, josta tuli käsite vasta paljon myöhemmin. Se näkyy
paitsi hänen sanataiteen ulkopuolisissa lausunnoissaan, puheis-
saan, esseissään, kritiikeissään jne., myös siinä, että hän teoksis-
saan hahmottaa tasapuolisesti niin työläisiä kuin herroja, kaup-
piaita ja kapitalisteja, renkejä ja talonpoikia. Kaikki saavat in-
himilliset piirteensä hyvässä ja pahassa. Stereotyyppisiä karika-
tyyreja Pekkanen harvoin piirtää.
Pekkasen nimeen on liitetty työläiskirjailijan leima hänen
luokkalähtökohtansa takia. Useat porvarilliset tutkijat ja kriiti-
kot ovat luetelleet hänet tämän linjan alkuna: Pekkanen - Siip-
painen - Viita - Linna. Näin ainakin Kauko Kare, Annamari Sa-
rajas ja Iikka Vuotila. Nyt ei ole syytä palata siihen, miksi tämä
nelikko aikanaan ajankohtaisista syistä valittiin edustamaan työ-
läiskirjallisuutta. Tärkein haastaja oli Raoul Palmgren, joka väi-
töskirjassaan Työläis (Proletaari) kirjallisuus (1965) kiisti vain
näiden olevan työläiskirjailijoita ja oikeastaan olevan rajatapauk-
sia. Hänellä oli hyvin monikohtainen edellytysten luettelo, jon-
ka perusteella hän saattoi lukea jonkun työläiskirjailijoiden kas-
tiin. Pekkanen ei täyttänyt sen keskeistä kohtaa, että hänen tuo-
tantoaan värittäisi ”työväenliikkeen aatemaailma tai ainakin
köyhälistöläinen elämännäkemys”; liioin hänen pääasiallisena
aihe- tai vaikutuspiirinään ei ollut köyhälistö. Mutta onkin
muistettava, että Pekkanen irtosi tietoisesti lähtökohdastaan tah-
toen tulla yleiskansalliseksi kirjailijaksi.
Toivo Pekkanen on raskas kirjailija sanottavan painokkuu-
den merkityksessä. Hän on myös monitasoisesti pessimisti edis-
tyksen ja elämän tarkoituksen suhteen. Aihettakin oli. Taustana
on ankea lapsuus, jonka dokumenttina on muistelmateos Lap-
suuteni (1953). Se on yksi rehellisimpiä saamatta jääneen turva-
tun lapsuuden kuvauksia kirjallisuudessamme. Oikeastaan vain
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oululaisen Teuvo Pakkalan Lapsuuteni muistoja (1885) on sen
kaltainen. Maailmankirjallisuudesta sitä voi verrata Maksim
Gorkin omaelämäkerralliseen trilogiaan.
Muistan vieläkin, kuinka järisyttävän vaikutuksen Pekkasen
teos sai aikaan lukiessani sen koulussa 1950-luvulla. Vastaavia
kertomuksia voisi tänäkin päivänä kirjoittaa eri puolilla maail-
maa, varsinkin kehitysmaissa, onneksi ei ehkä enää Suomessa.
Jotain sosiaalidemokratia ja pohjoismainen hyvinvointivaltio on
saanut aikaankin.
Edellä sanottu ei merkitse, etteikö Toivo Pekkasella olisi
huumoria ja ironiaa, varsinkin novelleissaan. Mutta hän ei ole
mikään Aapeli tai muu kepeä savolainen humoristi, vaan vakava
kymenlaaksolainen pohdiskelija, joka puurtaa kirjailijan työtä
niin kuin työläinen omaansa. Hän olikin alkuaan työmies.
Sepän ja muiden ruumillisten töiden ohessa Pekkanen alkoi
kirjoittaa kertomuksia, osin ansiomielessä Juttutupa-nimiseen
työväenjulkaisuun. Varsinaisesti hänen kirjallinen esille tulonsa
tapahtui Nuoren Voiman kautta, niin että hänen esikoisensa,
novellikokoelma Rautaiset kädet (1927) koottiin tässä lehdessä
julkaistuista teksteistä.
Tämän johdosta Pekkanen esitellään usein tulenkantajana.
Tämä johtaa kuitenkin monin tavoin harhaan. Tulenkantajat
olivat leimallisesti nuoren akateemisen sivistyneistön kirjallinen
ryhmä - löyhä ja aikaansaamaton tosin. Pekkanen ei tarvinnut
tulenkantajia muuten kuin päästäkseen esille heidän kustanta-
jansa WSOY:n kautta. Toki varsinkin Olavi Paavolainen opasti
häntä kirjoitusteknisissä kysymyksissä johdattaen kotkalaista
työmiestä eurooppalaiseen modernismiin. Mutta tulenkantajien
autoajeluihin, itämaisiin öihin ja rouva Spindelin salonkeihin
hänen jäyhä työläisolemuksensa ei olisi sopinutkaan. Tulenkan-
tajat tarvitsivat kyllä Pekkasta samoin kuin toista 20-luvun lu-
paavaa tulokasta, Pentti Haanpäätä, näytteinä yhteydestään kan-
saan.
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Rautaiset kädet on kaksijakoinen. Ensi osa on lennotonta natura-
lismia. Mutta koska arjen vaihtoehdoton kuvaus ei riitä, toinen
osa avaa aukkoja tuonpuoleiseen, yöhön, kauhuun ja kuole-
maan. Tätä voisi ehkä pitää romantiikkana, mutta pikemminkin
siinä on tuntumaa symbolismista tai ehkä jo elämänfilosofiasta.
Tämä kaksijakoisuus näkyy hänen muissakin novellikokoelmis-
saan.
Naturalismilla ymmärretään usein todellisuuden räikeän
häikäilemätöntä kuvausta kaikessa rumuudessaan. Mutta tämä
ei ole olennainen tunnusmerkki, vaan se että naturalismi kertoo
vain pintaa menemättä ilmiöiden taakse. Siinä se poikkeaa rea-
lismista, jossa on oltava katkoksia, aukkoja, avauksia ajatukselli-
seen todellisuuteen, jopa metafyysiselle tasolle. Usein se tapah-
tuu metaforien tai muun kuvallisuuden kautta. Todelliselta
näyttävä, toden näköinen ei aina ole totuus, joka on syvemmällä
tai korkeammalla. ”Todellisuuden riittämättömyys” nostaa esiin
metaforisuuden tarpeen. Silloin kertoja ottaa laajemman vas-
tuun kuin yksitasoisessa pintakuvauksessa. Tällainen on vaikka-
pa Tehtaaan varjossa -romaanin tilannemotiivi, jossa Samuel ja
Elsa, Eliisa ja Reijonen pelaavat marjapussia:
Sillä tavoin tuo pieni salaperäinen paholainen, joka pitää asunto-
aan korttipakassa, lataa heidät täyteen ärtymystä ja huonoa tuulta,
niitä lahjoja, joita sillä yksinomaan on annettavanaan ihmisille.
Nyt se istuu keskellä pöytää ja hykertelee käsiään mielihyvästä.
– Jokohan laukaisen, se miettii ja tutkii vakoillen pelaajien kasvo-
ja. Eliisa yksin näyttää vielä hallitsevan hermojaan, mutta pienellä
viisaalla paholaisella on jo ennestään kokemusta siitä, ettei Eliisaa
kannata odottaakaan mukaan leikkiin. Toiset sensijaan näyttävät
kypsiltä, antaa siis paukahtaa. Ja kas, silloin Reijonen heti menet-
tää malttinsa, hän on saanut niin kirotun huonot kortit, että niitä
ei kehtaa mies pitää kynsissään – pieni paholainen tietää kyllä, mi-
ten on toimittava. Reijonen heittää kortit pöydälle ja huutaa:
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– Kirottua, onni on tänään kokonaan akan puolella. Hän on aivan
humalassa ja tuijottaa vaimoaan pöydän yli sen näköisenä kuin
koko asia olisi tämän syy. (1932, 204-205.)
Kun suomalaisia parhaita novellisteja luetellaan, usein Pekkasta
ei mainita. Silti hän on tuotteliaimpia ja novellimuodon vaati-
muksista tietoisimpia novellistejamme. Hän todella opiskeli klas-
sisen novellin runousopin.
Pekkasen esikoisromaani Tientekijät (1930) on monella ta-
valla kiinnostava vaikka ei ehkä romaanina suuri. Se on Pohjois-
Lappiin sijoittuva toimintaromaani, jossa salaperäinen suurkapi-
talisti Heikki Näre on päättänyt kääntää Suomen perinteisen
etelä-pohjoisakselin ympäri, niin että Lapista tulisi Suomen var-
sinainen valtias ja sampo. Eikö tässä ensimmäisiä kertoja avaudu
nykyään paljon puhuttu ”pohjoinen ulottuvuus”? Lisäksi nietzsche-
läisiä yli-ihmiskuvitelmia elättävä Näre ennustaa, että tulevai-
suudessa kansojen sijasta liikeyritykset muodostavat valtioita.
Euroopan Unioni on juuri tällaisen prosessin tulos, jos muis-
tamme sen alkua Euroopan hiili- ja teräsunionina. Yhtiöt, eivät
kansat ovat seisseet tämän liiton kehdon ääressä.
Jos kysyn, mikä yksittäinen teos tulee mieleen, kun kuulee
nimen Toivo Pekkanen, kuinka monelle se on Tehtaan varjossa?
Aivan oikein, tämä vuonna  1932 ilmestynyt romaani on kirjai-
lijan kypsyysnäyte, tiiviydessään ja tinkimättömyydessään suo-
malaisen kirjallisuuden huippuja. Ja sen päähenkilö Samuel Oi-
no on tunnetuimpia kirjallisia hahmojamme. Hän on ikään
kuin veljemme kaikessa etsinnässään, epäilyssään, itseensä sul-
keutuneisuudessaan, jossa hän samalla luo itseään miehenä, kan-
salaisena ja älymystöläisenä. Koska kirjallisuuden tutkimus on jo
pitkään kieltänyt samaistamasta kirjailijaa ja hänen teostensa
päähenkilöitä, minäkään en sitä tee, mutta mikään ei estä näke-
mästä Samuelia Toivon lihasta syntyneenä.
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Samuelin individualismin määrittelee tunnetulla tavalla hä-
nen serkkunsa, kommunistilatoja Pekka Valve: ”Sinä olet kuin
tiili, joka ei sovi mihinkään ihmisten yhteiseen rakennukseen,
sinä et ole porvari etkä myöskään sosialisti /--/ Jos sinä olisit niin
suuri tiili, että sinusta yksin tulisi jotakin, en puhuisi mitään,
mutta sitähän sinä et ole. Ja nyt sinä olet vain muurarien tiellä”
(121). Tässä on raamatullinen kaiku: lähellä on Jeesuksen verta-
us peruskivestä, jonka rakentajat hylkäsivät.
Raoul Palmgren äimistelee Kapinallisissa kynissään sitä, että
enemmän kuin erotiikka tai politiikka ja yhteiskunnallinen ky-
symys Samuelille merkitsee öinen tähtitaivas! Entä jos tämä on-
kin viite Immanuel Kantin etiikan kuuluisaan kuvaan: tähtitai-
vas ylläni, moraalilaki rinnassani? Uuskantilaisuushan on ollut
sosiaalidemokratian filosofisena perustana.
Porvarilliset selittäjät ovat usein käyttäneet Samuelia työväen
järjestötoimintaa vastaan, jopa niin että romaanin kuuluisa lop-
puvirke ”kasvaa suuremmaksi kuin hänen isänsä oli ja nähdä pi-
temmälle kuin hänen isänsä näki” (271) olisi individualismin
manifesti juuri työväenliikettä vastaan. Näin ei kuitenkaan liene.
Lause on paljon moniselitteisempi. Yksilöllisesti se yhtyy freudi-
laiseen vaatimukseen kunkin pojan kohdalla välttämättömästä
henkisestä isänmurhasta persoonallisuuden kehityksen edelly-
tyksenä.
Mutta yhteiskunnallisesti: kuka tämä isä oli? Punakaartilai-
nen joka oli lähtenyt ase kädessä toteuttamaan työväen ihantei-
ta. Kysymys on nyt siitä, minkä tien pojat valitsevat isien tappi-
on jälkeen. Pekkanen on äärimmäisen tasapuolinen sisällissodan
osapuolia kohtaan, mutta punaisia romaanin kertoja enemmän
säälii kuin paheksuu. Kehittämänsä historianfilosofian mukai-
sesti Pekkanen näkee punakapinankin luonnonvoimaisena vält-
tämättömyytenä niin kuin ukkoset ja myrskyt.
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Sen sijaan valkoisiin suuntautuu tyyni ironia: ”Kansakunta
osti verellä vapautensa ja itsenäisyytensä. Mikko Oinokin oli
osaltaan ollut työssä mukana, joskin hän sattui olemaan - vääräl-
lä puolella. Mutta hänenkin voittamisestaan syntyi osa valkoisen
armeijan kunniaa” (15). Tämä sankari palaa nälkiintyneenä suo-
malaisesta keskitysleiristä, syö kotona ensimmäisen ateriansa lii-
an vankkaa muonaa ja kuolee jättäen jälkeensä lesken ja kolme
lasta. Ei mitään tavatonta vaan tyypillistä vuonna 1918.
Ei ole syytä unohtaa romaanin ilmestymisajankohtaa. Vuosi
1932 oli ”häikän aikaa” käyttääkseni Pentti Haanpään isän Mik-
ko Haanpään sanontaa. Lapuan liikkeen nousu ja uho oli suu-
rimmillaan puhjetakseen Mäntsälän kapinassa kuin sian rakko.
Tunteet olivat kuumina niin oikeistossa kuin vasemmistossa.
Nyt tulee tämä lueskeleva työläisintellektuelli ja samanmoinen
kertoja asettaen paikalleen Suomen historian taitevaiheen vuosi-
na 1917-18.
Kriittinen kohta Samuelissa on hänen suhteensa naisiin, var-
sinkin rakastettuunsa Elsaan. Hän kyllä seurustelee tämän kans-
sa vuosikausia, mutta tuntee samalla tytön olevan kiviriippa har-
teillaan: ”Hän taipuu niin nöyrästi kaikkeen, mitä Samuel tah-
too, vaikka hänen täytyisi itkeäkin sitten jälkeenpäin. Hänen
kasvonsa ovat alkaneet kuihtua, tuossa iässä. Samuel katselee nii-
tä usein mietteissään ja tuntee herpaannuttavaa vastenmielisyyt-
tä” (184). Kun Elsa lopulta jättää Samuelin, nainen on henkises-
ti kasvanut ja saa eettisen yliotteen ajelehtivasta miehestä.
Sama naisen torjunta näkyy monilla muilla Pekkasen mies-
hahmoilla, jopa novellin Ihmisten kevät (1935) päähenkilössä
Jaakossa. Hän pelkää isyyttä, sen asettamaa lopullista kahletta.
Tämä on myös sen oudon maailman pelkoa, naisen ja lapsen,
jolle mies on luonnon pakosta antautunut. Itse asiassa kaunein
rakkauden ylistyslaulu Tehtaan varjossa -romaanissa suuntautuu
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nuorukaisten Samuelin, Eemilin ja Fransin ystävyyteen. Siinä
on homoeroottisia piirteitä:
Samuelin sielu on tänään koskettanut rakkauden mysteeriota, hän
on nähnyt sen katsovan itseään Eemilin silmistä. Hänen mielensä
täyttää kokonaan heräävän mieltymyksen aavistelevanriemuitseva
tunne. Ihminen pyrkii alati sisästä ulospäin, rakkaus on sielun
halu päästä koskettamaan toista sielua, näkemään itseään toisen
silmissä. Samuel on nähnyt itsensä, oman kaipauksensa peilistä, ja
rakkaudenihme on avannut hänelle elämän ja kuoleman salaisuu-
den. Sitä ei tarvitse ymmärtää, sille ei tarvitse keksiä nimeä, riittää,
kun tuntee sen itsessään, riittää, kun hyväksyy, että kaikki, mikä
on luotu, on luotu hyväksi ja kauniiksi. (73.)
Tehtaan varjossa ja sen menestys toi Pekkasen elämään suuria
muutoksia: se merkitsi valtionpalkintoa, työmiehen leipätyön
vaihtumista ammattikirjailijan uraan, avioitumista ja muuttoa
Helsinkiin, lähelle kustantajaa, kirjallisia piirejä ja teattereita,
mikä välillisesti aiheutti realismin avartumista uusiin suuntiin.
Tämän ensimmäinen merkki on näytelmä Sisarukset (1933).
Se on vimmainen tarina sisarpuoleensa rakastuneen Erkin yri-
tyksistä pitää kiinni tytöstä, josta hän on veljen ja isänkin tavoin
pitänyt huolta. Emmi haluaa kuitenkin irti monesta asiasta, ah-
distavasta veljen läheisyydestä, tämän pyytävistä silmistä ja ah-
naista käsistä, mutta myös koko ankeasta työläisympäristöstä.
Hän haluaa elää, ottaa saatavissa olevan osansa kitsaan elämän
onnenpöydästä. Myymäläapulaiselle ainoa tie on solmia suhde
sivistyneistöläisen, maisteri Einolan kanssa.
Oppikoulun lehtorit, pahinta mitä työläismaailmassa saate-
taan ajatella, tarpeettoman työn tekijöitä, herransaikkareita
kouluttamassa uusia herroja! Erkki vihaa Einolaa niin paljon,
että lopulta mustasukkaisuudessaan ampuu tämän. Se ei tieten-
kään anna hänelle Emmiä takaisin, päin vastoin, lopun kuuma
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insestinen rakkaudentunnustus kauhistuttaa sekä sisarta että äi-
tiä. Se on mustasukkaisuustappoakin pahempaa.
Vaikka näytelmässä on paljon melodramaattista, sen viritys
on komea antiikin tragedian tapaan. Taustalla seisoo itse Sofo-
kleen kuningas Oidipus ja ajankohtaisemmin Sigmund Freud.
Näytelmässä on salattuja ja vähitellen paljastuvia salaisuuksia,
tunnistamisia aivan Aristoteleen runousopin mukaisesti. Emmi
on uskonut Erkin olevan hänen täysi veljensä, kunnes saa tietää
olevansa leskiäitinsä avioton lapsi.
Kun nykyään insestiset suhteet ovat kirjallisuuden normaa-
litavaraa, voi havaita Pekkasen tarttuneen rohkeasti arkaan ai-
heeseen kautena, jolloin kirkolliset taantumuspiirit myrkyttivät
koko aateympäristön häpeilevän tahmaisella seksuaalikielteisyy-
dellä ja hurskastelulla.
Monilla tutkijoilla on ollut vaikeuksia suhtautua Pekkasen
ei-realistisiin teoksiin. Tällöin on lähdetty siitä, että Pekkanen
on, hänen pitää olla realisti, ja silloin modernistiset tekstit ovat
poikkeamia tästä normista. Suhtautumisen vaikeutta osoittaa se,
että ne kuitataan yleensä ”kokeiluina”.
Otetaan vaikkapa Ihmisten kevät (1935). Vaikka sen päähen-
kilöt Aune ja Jaakko ovat työläisiä, kerronta keskittyy yksin-
omaan heidän suhteeseensa, eroottisuuteensa ja ruumiillisuu-
teensa. Heidät on lähes täysin riisuttu työläisyydestään. Tämä
vielä korostuu, kun ahtaaja Jaakko joutuu työttömäksi.
On selvä, mitä koulua Pekkanen tässä Tehtaan varjon jälkei-
sessä 30-luvun puolivälin tilanteessa on käynyt. Takana on eng-
lantilainen D.H. Lawrence, tuo veren, erotiikan ja ruumiillisuu-
den mystikko. Juuri näihin aikoihin hänestä keskusteltiin Suo-
messakin, mm. Lauri Viljanen esitteli häntä Taistelevassa huma-
nismissaan (1936). Pekkanen oli Matti Kurjensaaren kulttuurili-
beraalin Nykypäivä-lehden kolumnisti, ja hän teki parikin Eng-
lannin matkaa.
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Ei siis ihme että kirjailija itse ja hänen teoksensa joutui Mika
Waltarin aloittamassa ns. suuressa kirjallisuustaistelussa vuonna
1936 kulttuurioikeiston liipasimelle kiilalaisten vasemmisto-
kirjailijoiden ohella. Waltari jopa leimasi hänet Moskovan agen-
tiksi! Häntä ei voitu syyttää poliittisuudesta mutta eroottisuu-
desta kyllä. Sekin oli kiihtyneissä taantumusmielissä kansallista
siveellisyyttä ja puolustustahtoa jäytävää kulttuuribolsevismia.
Mutta Lawrence ei ollut mikään yksittäinen ilmiö eurooppa-
laisessa ideamyllyssä. Hän on osa ns. vitalismia, joka tahtoi Lauri
Viljasen sanoin nostaa esiin ”verenlämpimät, maanläheiset ‘tel-
luriset’ voimat” tiedostamattoman yöstä. Ja vitalismi, elämän
palvonta, puolestaan oli osa sitä laajaa, 1800-luvun lopussa syn-
tynyttä kulttuurista virtausta, jota kokoavasti on kutsuttu elä-
mänfilosofiaksi. Sillä on sekä filosofis-psykologisia että taiteelli-
sia ulottuvuuksia.
Edellisessä sen tunnettuja profeettoja ovat Friedrich Nietz-
sche elämänvietin oppeineen, Henri Bergson uusine aikakäsi-
tyksineen ja Sigmund Freud syvyyspsykologioineen. Kaikille yh-
teistä on se, että he asettavat yhden perustunnuksen, vallan tah-
don, libidon, ”elämän hyö’yn”. Kaikki ne voidaan palauttaa jo-
honkin intuitiiviseen, kokoavasti sanoen elämään järjen ja tie-
teellisen todistelun vastapainona. Taiteissa elämänfilosofia nä-
kyy 1900-luvun alkupuolen lukuisissa modernistisissa virtauk-
sissa.
Toivo Pekkasen kehitys ei ole suoraviivaista siirtymää realis-
mista elämänfilosofiaan, vaan ne ovat koko ajan rinnakkaisia,
niiden painosuhteet vain vaihtelevat. Jo alun novelleissa on sym-
bolismia ja tulenkantajilta opittua ekspressionismia. 1930-lu-
vulla Tehtaan varjossa ja Isänmaan ranta -romaanien realismin
väliin sijoittuu elämänfilosofista modernismia.
Novelli Musta hurmio (1939) on kirjallisuutemme salaperäi-
simpiä eroottisen symbolismin tuotteita. Vitalismin hehku on
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siinä huomattavasti kuumempi kuin Ihmisten keväässä. Law-
rencen ohella sen kummina on seissyt Knut Hamsun kulkuri-
hahmoineen ja veren vietteineen. Mutta lisäksi on mainittava
kotimainen vertauskohde, Mika Waltarin ihailtu ja paheksuttu
Vieras mies tuli taloon (1937). Siinäkin kaupungista, tehtaasta
tulee maalle salaperäinen kulkuri, pestautuu rengiksi, rakastuu
emäntään ja aiheuttaa tuhoa. Pekkasen teoshelmi vain on paljon
monitasoisempi, verevämpi ja ”lawrencemaisempi” kuin Walta-
rin loppujen lopuksi yksioikoinen yritys laventaa aihepiiriään
Helsinki-trilogian jälkeen.
1930-luvulla jäykkien vasemmistolaisten vastustajien oli
pakko leimata tällaiset hahmot fasismin maaperästä kumpuavik-
si vedoten Lawrencen fasistisympatioihin sekä natsien hämärään
veren ja rodun palvontaan. Oululaisperäinen T. Vaaskivi kirjoitti
näihin aikoihin freudilaisvaikutteiset synteesinsä Vaistojen kapi-
na (1937) ja Huomispäivän varjo (1938). On ilmeistä, että Pek-
kanen kirjoitti teoksensa osallistuen juuri tähän keskusteluun.
Lawrencen pienen romaanin Mies joka kuoli vanavedessä il-
mestyi useita vastaavanlaisia ”vereviä Kristuksia”, joihin naiset
hullaantuvat ja eläimet kiinnittyvät. Mustan hurmion Joel on
yksi heistä. Koska nuorisoseurajohtaja Renkosen nimetön ja
muutenkin vain kerronnan kohteena oleva vaimo on passiivinen
objekti, kauppiaan ja Joelin suhde on tärkein. Suuren Kristus-
myytin mukaisesti kyse ei ole vain miehen ja naisen vastustamat-
tomasta vedosta toisiinsa, vaan myös miesten välisestä homo-
eroottisesta mutta torjunnan kautta alistukseen pyrkivästä suh-
teesta. Eli tässä tulee esiin hegeliläinen herran ja rengin suhde.
Modernistiset ja elämänfilosofiset teokset lomittuvat Pekka-
sen 1930-luvun tuotannossa realismin merkittävimpiin tulok-
siin Oino-romaanin ohella. Niitä on romaani Kauppiaiden lapset
(1934). Raoul Palmgrenin mukaan ”terävänäköisyydessään ja
kriittisyydessään ei Pekkasen /--/ suorittamalle pikkuporvarilli-
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suuden kritiikille ole 30-luvun kirjallisuudessamme vertaa; vain
‘marxilaisesti koulituin aivoin’ tämä paljastus oli mahdollinen”
(Kapinalliset kynät II, 57).
Tulemme sotien välisen ajan suureen yhteenvetoon, romaa-
nipariin Isänmaan ranta (1937) ja Ne menneet vuodet (1940),
jotka kirjailija vuonna 1946 yhdisti nimellä Jumalan myllyt. Se
lienee ollut alkuna sille laajan epiikan linjalle, joka sitoutuu  jo-
honkin paikallisuuteen. Se jatkuu Lauri Viidan Moreenilla ja
päätyy Eeva Joenpellon Lohja-sarjaan.
Pekkanen oli jälleen ajan tasalla. Juuri vuonna 1937 käytiin
ensimmäinen laaja lakko Helsingin ja Turun suurissa metalliteh-
taissa ja telakoilla pula- ja lapualaisajan sekä Kivimäen hallituk-
sen poliittisen taantumuksen jälkeen. Väljempi Kyösti Kallion ja
Cajanderin hallituksen punamultakausi oli alkamassa.
Kotkalaisessa puunjalostustehtaassa syntyvä lakko ennen pu-
lan alkua on tosin vain ulkoinen kehys, kuten Pekkasen sodan-
edellisen kauden tuotantoa tutkinut Keijo Ahti toteaa. Sen kaut-
ta kirjailija saa esitellyksi yhteiskunnallisen romaanin runous-
opin mukaisesti laajan panoraaman ryhmiä ja henkilötyyppejä.
Pekkanen tarvitsee kolme eriluokkaista perhettä ja varsinkin
niiden miespuolisia jäseniä, isiä ja poikia osoittaakseen suoma-
laisen yhteiskunnan perusjännitteet 1920- ja 1930-luvulla. Näin
romaanin henkilörakenne virittyy tehtaan johtajan Honkapään,
lakonjohtaja Helmisen ja tämän lankomiehen, pienen maatalon
isännän, rikkuriksi ryhtyvän Hellgrenin varaan. Osansa on myös
tehtaan johdolle uskollisella ja lakkoa paheksuvalla työnjohtaja
Kinnusella sekä sanokaamme tannerilaista Helmistä jyrkempää
toimintalinjaa edustavalla ammattisosaston nuorella sihteerillä
Huttusella. Kommunisti Kiiski (mikä symbolinen nimi: vasta-
rannan kiiski!) on muunnelma Tehtaan varjossa -romaanin Pek-
ka Valveesta. Muistan Elvi Sinervon kerran minulle todenneen,
että kommunistit esitettiin 1930-luvun kirjallisuudessa järkiään
”keuhkotautisina ja katkerina”.
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Toisin kuin todelliset Helsingin ja Turun lakot, Isänmaan
rannan työtaistelu johtaa lainomaisesti tappioon. Helminen
syrjäytetään lakkokomiteasta, ja hän vetäytyy pettyneenä yksi-
tyiselämään. Mutta SDP:n sisäisen taistelun radikaalimpaa lin-
jaa edustava Huttunenkaan ei voi johtaa lakkoa voittoon. Hel-
misen oltua hyvästelemässä vanhaa kiistakumppaniaan Kiiskiä
tämän lähtiessä Neuvostoliittoon lapualaiset murhaavat hänet.
Romaanin edetessä keskeisen osan saavat pojat ja heidän
mukanaan 1930-luvun kehitys. Luokkatoverit Erkki Honkapää
ja Yrjö Helminen ystävystyvät erottamattomiksi yli luokkarajan.
Heidän yksilökehityksensä erkanee myöhemmin siten, että Yr-
jöstä tulee luokkaluopio. Hän ei seuraa isänsä jälkiä työväenliik-
keeseen, vaan yksinäistyy kuvataiteilijaksi, myöhemmin leipä-
työkseen mainospiirtäjäksi. Erkki taas radikalisoituu väliaikai-
sesti vasemmistointellektuelliksi. Vertauskohtina ovat varmaan
olleet Raoul Palmgrenin ja Tapiovaaran veljesten tapaiset porva-
rislähtöiset ASS:n ja Kiilan aktiivit. Arvi Hellgrenistä, myöhem-
min aitosuomalaisesti Helasvuo, tulee isänsä mukana ensin
lapualaistyyppinen rikkurikaartilainen ja myöhemmin fasisti.
Samalla tavoin kuin Zacharias Topelius Välskärin kertomuk-
sissaan hyödyntää kolmen suvun kytkentöjä, Pekkanen saattaa
omansa yhteen myös erotiikan kautta. Arvi Helasvuo menee
naimisiin Elna Helmisen kanssa. Vaikka hänellä ei ole ollut suo-
ranaista osuutta Helmisen murhaan, hän vaatii tyttöä itselleen
silläkin uhalla, että olisi ollut tämän isän murhaaja!
Erkki Honkapää ihastuu ensin Yrjön tulevaan vaimoon
Marttaan ja sitten sisareen Saimiin. Heillä on Englannissa lyhyt-
aikainen suhde Saimin muutettua sinne epäonnistuneen ro-
manssin päätteeksi vasemmistoälykön ja viettelijän Kosti Meren
kanssa. Ei ole vaikea havaita hahmossa Jarno Pennasen piirteitä.
Erkki on vasemmistohaihattelunsa jättäneenä harjoittelemassa
Suomen puunjalostusteollisuuden päävientimaassa tulevaksi
tehtaan johtajaksi.
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Suurromaani päättyy talvisodan alkamiseen. Yrjö ja Arvi ta-
paavat toisensa Kannaksen pääpuolustuslinjalla ja tietävät Erkin
olevan etulinjassa torjumassa puna-armeijan ensimmäisiä iskuja.
Kertoja toteaa miesten ja laajemminkin kansan yksilöllisten ero-
jen  hälvenneen:
Aikoinaan he olivat kaikki olleet erilaisia, toisistaan suuresti poik-
keavia yksilöitä. Viimeksi kuluneitten odotuksen viikkojen aikana
tuo erilaisuus oli suuresti pienentynyt. Se mitä siitä vielä oli jäljel-
lä, oli eräänlaista alempiasteista erilaisuutta, ruokahalun, fyysilli-
sen voiman, rohkeuden, kestävyyden ja neuvokkuuden erilaisuut-
ta. Se erilaisuus, joka oli muodostanut heidän varsinaisen persoo-
nallisuutensa, oli ikään kuin vähitellen liuennut johonkin suu-
rempaan yhteisöön. He tuskin enää ajattelivat omilla aivoillaan,
tunsivat omalla sydämellään, tahtoivat omalla tahdollaan, jonkun
suuremman yhteisön yhteistahto kuljetti heitä mukanaan, ravitsi
heidän ajatuksiaan, puhui heidän suullaan. /--/ He eivät olleet ai-
noastaan tulleet lähemmäksi toisiaan, he olivat tulleet myös
samanlaisemmiksi. (Teokset  III,  512.)
Mitä tämä on? Nykyisen yltiöindividualismin aikana ”omilla ai-
voilla” ajatteleminen on ylimpiä arvoja, vaikka sitä ei todellisuu-
dessa olisikaan. Pekkasella tämä on sitä talvisodan kansanyhtei-
syyttä, luokkarajojen hälventämistä, jota jotkut muutkin työläis-
ja työläislähtöiset kirjailijat esittelivät teoksissaan, mm. kuopio-
lainen Olavi Siippainen myöhemmässä Nuoruuden trilogiassaan.
On muistettava, että Pekkasen sotaponnistukset tapahtuivat
propagandatehtävissä Valtion tiedoituslaitoksessa molempien
sotien aikana.
Sodan jälkeen kirjailija oli kypsynyt vihdoin ottamaan käsit-
telyyn sen yhteiskuntaluokan, joka hänelle oli kaikkein vierain,
talonpoikaiston. Elämäkerrallisesti tämä liittyy siihen, että hän
oli mökillään Vihdissä tehnyt muistiinpanoja maaseudun ihmis-
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ten elämästä ja julkaissut MTK:n Pellervo-lehdessä pakinoita
sekä tunnelmapaloja. Hankkeen toteuma oli asiantuntevuudesta
kiitetty romaani Nuorin veli (1946). Palmgren kyllä nyrpistelee
sille alkiolaisen maahengen ja sillanpääläisen sosiaalibiologisen
näkemyksen takia.
Vuodesta 1948 Pekkanen alkoi julkaista lopulta keskeneräi-
seksi jäänyttä suurta Kotka-eepostaan. Sen ensi osa oli Aamu-
hämärä. Esitellessään hanketta muistopainoksen asianomaisessa
osassa Kauko Kare viittaa Pekkasta riivanneeseen pyrkimykseen
ulottua yhä laajempiin kokonaisuuksiin. Vaikka Jumalan myllyt
oli ollut suurisuuntainen läpileikkaus yhteiskuntaan, se ei enää
riittänyt: ”Sosiaalisesti edustavien perheiden ja yksilöiden ase-
masta hän halusi ottaa kuvattavaksi kokonaisen sosiaalisesti
edustavan yhdyskunnnan, kaupungin. /--/ Kirjailija valitsi tie-
tenkin kaupungin, jonka historian ja ominaislaadun hän parhai-
ten tunsi. Olennaisinta oli kuitenkin suomalaisen ihmisen ke-
hittyminen, suomalaisen kansanluonteen muovautuminen uu-
denaikaisen kaupunkiyhteiskunnan myötä ja puitteissa. Pekka-
nen halusi ikään kuin sisästä käsin luoda yleiskuvan Suomen
teollistumis- ja kaupunkilaistumisprosessista.” (Teokset V,  6.)
Kronikkaromaanisarjasta ehti valmistua kolme osaa, Aamu-
hämärän ohella Toverukset samana vuonna 1948 sekä Voittajat ja
voitetut 1952. Viimeksi mainitun teoksen loppupuolen keskeis-
henkilöksi nousee norjalainen Guttorm (mallina oli grynderi-
kauden suurliikemies W. Gutzeit). Hän on yksi voitetuista, voit-
taja on suomalaistuva ja suomenkielistyvä puunjalostusteolli-
suus sekä kapitalismi laajemminkin. Pekkanen on joka tapauk-
sessa tehnyt kunniaa aikanaan Kotkalle ja koko Kymenlaaksolle
merkitykselliselle norjalaisinvaasiolle, niin yrittäjiä kuin ammat-
tityöläisiä, jonka jäljiltä täällä edelleen tapaa norjalaisia nimiä.
Suurisuuntainen eeposhanke, sen vaatima valtava aineiston
keruu ja muodonannon ongelmat kuluttivat kirjailijan voimia
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niin, että hän murtui vuosina 1948-1949 ollen kuukausikaupal-
la sairaalahoidossa. Pahin oli kesän 1949 aivohalvaus, joka vei
tilapäisesti puhe-, kirjoitus- ja liikkumiskyvyn. Valtavin ponnis-
tuksin ja kuin ihmeen voimalla Pekkanen hankki ne takaisin
pystyen jatkamaan työtään.
Mutta käynti kuoleman porteilla oli vaikuttanut pysyvästi
hänen kirjoitustapaansa ja muuttanut maailmankatsomuksen.
Tämän merkkinä on ensimmäinen sairauden jälkeinen teos,
allegorinen novellisarja Mies ja Punapartaiset herrat (1950). Ra-
kenne on omaperäinen: siinä on kehyksen sitomana kuusi teks-
tiparia, kertomusta, joiden keskinäinen yhteys ei aina ole ilmei-
nen. Kehyksessä Mies (isolla kirjaimella) viedään pitkälle mat-
kalle eli elämän ja kuoleman rajatilaan, ja hän saa käskyn uudis-
taa kirjoitustapansa. Kaikki entinen, maallinen on näennäistä:
He ovat ottaneet kappaleen maata, vetäneet rajan sen ympärille ja
sanoneet: Tämä on valtio. Mutta sinun on astuttava valtakunnan
rajojen ylitse ja kirjoitettava, että olet tehnyt sen.
He ovat koonneet joukon ihmisiä ja sanoneet: Tämä on kansa.
Mutta sinun on särjettävä kansakuntien rajat ja kirjoitettava, että
olet tehnyt sen.
He ovat vetäneet piirejä vieläkin pienempien ihmisryhmien ympä-
rille ja sanoneet: Tämä on luokka, puolue, uskonnollinen lahko tai
jokin muu etupiiri. Mutta sinun on astuttava kaikkien näiden ra-
jojen ylitse ja pantava kirjaasi, että olet tehnyt sen.
---
On noustava korkealle vuorelle, luotava katse kauas ja tajuttava
hetken tekojen ja ikuisuuden merkitys. On tartuttava matkasau-
vaan ja lähdettävä samoamaan kohti tuntematonta. On jätettävä
kaikki mitä on. On unohdettava mitä tiede ja taide, uskonto ja
filosofia, valtio-oppi ja yhteiskunta ovat aikaansaaneet, koska niitä
kannattava maailmankuva on hävinnyt. On löydettävä uusi maa-
41
ilmantunne. Samoin kun on oleva yhdistämätön ero antiikin ih-
misten ja meidän välillämme, samoin on oleva ero myös meidän ja
tulevaisuuden ihmisten välillä. Nykyinen maailmantunne on elet-
ty loppuun, mutta ehkäpä tulevaisuuden idut elävät sen hajoami-
sen keskellä. Siis yli rajan etsimään sitä, mikä tuleva on. (Teokset I,
415-416.)
Ensimmäisen tekstiparin ”Massat tulevat” on puhekuoromainen.
Aivan ainutlaatuinen se ei ole, vaan se tuo mieleen Nietzschen Za-
rathustran ja tämän muut proosarunomaiset dityrambit. Teok-
sen nimeen viittaava ”Punapartaiset herrat” on, kuten muuta-
mat muutkin teksteistä, surrealistisen unimainen. Vertauskohta-
na myyttisten kaikkitietävien ja kaikkivoipien olentojen linjalla
voi olla vaikkapa Teuvo Pakkalan modernistisen romaanin Pieni
elämäntarina (1903) herra Store.
Kaukana ei ole myöskään Franz Kafka. Häneen on tekstien-
välisiä yhteyksiä monella tasolla, paitsi useiden tekstien virityk-
sessä myös yksityiskohdissa. ”Eversti Karhunkäpälässä” minä-
kertoja hakee turhaan oikeutta virastolabyrintissa Kafkan Oi-
keusjutun tapaan, ja lopun ”Painajaisessa” on muistuma Kafkan
romaaniin sisältyvästä sisäkertomuksesta, paraabelista sisälle La-
kiin tahtovasta maalaismiehestä, jonka kulun Ovenvartija sul-
kee. Pekkasella ovenvartija, ravintolan portsari estää minän ulos-
pääsyn: ”Ette te täältä mihinkään pääse, vastasi hän. Tämähän
on teidän elämänne talo, kuinka voitte kuvitella pääsevänne pois
elämästänne ennen kuin se päättyy.” (Teokset I, 515)
Vähiten myyttinen, mutta parhaiten toimiva on laajin teksti
”Kuilun tuolta puolen”. Siinä autoyrittäjä ja hänen puoliksi ve-
näläinen entinen laulajavaimonsa asettuvat kannakselaiseen
rappeutuneeseen venäläishuvilaan lähelle Rajajokea, Terijoen ta-
paiseen kylpyläpaikkaan. Jännite syntyy toisaalta siitä, että Veera
kokee nostalgisesti nuoren upseerin rakastumisen muistutukse-
na menneistä iloista, mutta pitäytyy arkisen miehensä antamaan
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turvaan. Toinen jännite tulee historiallisesta tilanteesta: eletään
elokuuta 1939, ja Kronstadtin tykit tekevät päivittäin koeam-
muntoja, niin että lasit helisevät. Sota uhkaa, ja silmien alla on
rajarailo sekä outo, pelottava Neuvostoliitto. Pariskunta poistuu
paikkakunnalta sekä vaimon hiiviskelevän ihailijan että sodan
pelosta. Mutta muut kylpylävieraat jatkavat huvittelua kuin en-
nen vedenpaisumusta.
Pekkasen kuolinvuonna 1957 ilmestyi aforismikokoelma To-
tuuden ja kirkkauden tiellä. Pekkanen oli kaksi vuotta aikaisem-
min valittu Suomen Akatemian kirjailijajäseneksi V.A. Kosken-
niemen jälkeen. Akateemikkous edellytti eräänlaista kansakun-
nan opastajan tehtävää, ja sen Pekkanen halusi täyttää ajatusten
tiivistelmien muodossa. Niissäkin näkyy hänen elämänfiloso-
fiansa. Koska hän tuli ammattifilosofien ahtaan piirin ulkopuo-
lelta, hän ei ollut sidottu enempää Eino Kailan tavoin Wienin
kouluun tai G.H. von Wrightin lailla brittiläiseen analyyttiseen
filosofiaan. Hänen näköalansa olivat avarammat. Vaikka näillä
miehillä oli arvovaltaa filosofian pelikentällä, Pekkanen saattoi
juuri elämänfilosofiansa kautta auttaa suomalaisia selvyyteen.
Sairaus ja siitä toipuminen johdattivat hänet myös kristinuskon
eksistentiaalien peruskysymysten ääreen.
Pekkanen kuoli matkalla Kööpenhaminassa toukokuun lo-
pussa 1957. Enteellisesti hän oli päättänyt ainoan runokokoelman-
sa Lähtö matkalle (1955) runoon ”Lähtö” (ks. Teokset VI, 529).
Vaikka työväenluokan väitetään kadonneen, työläisiä todis-
tettavasti on olemassa. Itse nimitys on kyllä saanut vanhastavan
kaiun, eivätkä kaikki halua olla työläisiä. Työläinen on se, jolle
palkkatyö määrittää arjen ja identiteetin, sosiaalisen ympäristön
ja perheen perustat. Olen jopa tässä uudessa uljaassa IT-maail-
massa nähnyt korkeiden piippujen tupruttavan savua. Näille
työläisille, mutta halutessaan myös itsensä porvareiksi tunteville,
työläislähtöisen Toivo Pekkasen monipuolinen tuotanto voi
edelleen olla ilon, voiman ja viisauden lähde.
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Kotkan satama 1930-luvun alussa. (Kymenlaakson Maakuntamuseon
kokoelmat.)
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Samuelin kohtalona on elää ajatuksis-
saan, hänen täytyy tehdä teoria kaikesta,
mitä tapahtuu, ja kaikesta, mitä hän toi-
voo tapahtuvaksi. Hän ei voi koskaan
tyytyä siihen, että jotakin tapahtuu, hä-
nen täytyy päästä selville siitäkin, miksi
tapahtuu. Hän työskentelee nyt täällä,
kädet ovat siitä tulleet suuriksi ja kar-
keiksi, kasvoihin on lika syönyt karkean
ja kovan pinnan, mutta todellista on hä-
nelle vain se, mikä saa muotonsa aivoissa.
Ja se on kuin reväissyt hänet irti luonnos-
ta, sysännyt elämän tapahtumain ulko-
puolelle katselijaksi, jolle tapahtuu kaikki
mikä toisillekin, mutta joka ei enää voi






Minua on pyydetty pohtimaan työn eetoksen muutosta Toivo
Pekkasen ja meidän aikamme välillä, toisin sanoen teollistuvan
ja tietoyhteiskunnan välillä. Se on oikeastaan pitkälle tarina siitä,
kuinka Max Weberin jo Pekkasen syntyaikoina kuvaama ns. ka-
pitalistinen henki on kärjistynyt Pekkasen päivistä edelleen tie-
toyhteiskunnan ajan muotoon. Koska Pekkanen oli tarkka oman
aikansa työmaailman kuvaaja, minä haluan seurata hänen
perintöään, siis tavallaan yrittää päivittää lyhyesti meidän työ-
maailmamme luonnetta nostamalla meidän päiviemme työn
etiikan kahdeksi isoksi kysymykseksi yhteiskunnallisen oikeu-
denmukaisuuden ja työkeskeisen elämän kestävyyden.
Yhteiskunnallinen oikeudenmukaisuus
Yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuuden teemahan ei ole hä-
vinnyt mihinkään teollisesta ajasta. Weber kuvasi aikanaan kapi-
talistisen hengen nousua sanomalla, että sen sumum bonum, kor-
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kein hyvä, on ”yhä enemmän rahan hankkiminen” eli rahan pi-
tää aina poikia lisää rahaa. Käytännön tasolla se tarkoittaa, että
pääoman intressi on aina ensisijalla työntekijän intressiin näh-
den. Se on kapitalismin henki. Tätä henkeä Toivo Pekkanen ku-
vasi tietysti omassa ajassaan. Jos me ajattelemme meidän omaa
aikaamme, niin on aika selvää, että tämä peruskuvio ei ole mi-
tenkään muuttunut. Kysymys kapitalismin hengestä on edelleen
olemassa. Itseasiassa meidän aikamme on, jos jotain, vieläkin ra-
hakeskeisempi tai kapitalistisempi kun Pekkasen aika. Minään
muuna aikakautena pääomavalta ei ole ollut työvoimaan nähden
samanmittaista. Hyvä esimerkki tästä on se, kuinka keskeisen
roolin pörssi on saanut yhteiskunnassa viime aikoina. Suomessa-
kin tapahtui 1990-luvulla iso muutos. Koko kansa alkoi puhua
pörssistä ja seurata sen tapahtumia. Pörssistä alettiin puhua ta-
lousuutisissa kuin se olisi jonkinlainen elollinen olento tai lapsi,
jonka tapahtumia pitää seurata tyyliin: tänään Pörssillä oli huo-
no päivä tai tänään Pörssi piristyi. Joskus olen miettinyt, että jos
pitäisi toteuttaa meidän aikamme kuva, yksi hyvä tapa olisi kir-
joittaa saippuaooppera. Se kertoisi perheestä, jossa on pieni poi-
ka nimeltä Pörssi. Koko perheen elämä pyörisi tämän pienen
pojan ympärillä. Siellä vallitsisi sentyyppisiä sääntöjä, kuin että
Pörssin oikkuihin on aina suostuttava. Jos Pörssi on alamaissa,
koko perheen on keskityttävä hänen piristämiseensä. Pörssiä ei
saa järkyttää liiallisilla eettisillä huolilla, ettei Pörssi menetä
lapsenomaista elämänmyönteisyyttään ja tule raskasmieliseksi.
Kapitalismin hengen teema ei ole hävinnyt, oikeudenmukai-
suuden teema ei ole hävinnyt, se on vain muotoutunut uudel-
leen. Tietysti jos ajattelemme kehitystä teollisesta ajasta tietoyh-
teiskuntaan, se on ollut monissa suhteissa menestyksekäs ja inhi-
millisesti hyvä kehitys. Esimerkiksi taloudellisesti me elämme
ihmiskunnan vaurainta aikaa. Tässä kehityksessä on monia kiis-
tattoman hyviä puolia. Samalla kuitenkin tällä jo Pekkasen ku-
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vaamalla kapitalismin hengellä on yksin jätettynä taipumus joh-
taa siihen, että työn tuotos jakautuu hyvä- ja huono-osaisten
työntekijöiden välillä yhä eriarvoisemmin. On edelleen olemassa
kova paine siihen, että hyväosaisten asema paranee ja huono-
osaisten huononee, ja pääoma tavallaan vahvistaa asemaansa
suhteessa työtä tekeviin ihmisiin. Minun mielestäni on olemassa
iso globaali paine, jota symboloi hyvin tietoyhteiskunnan kärke-
nä olevan Piilaakson kehitys viime aikoina.
Piilaakso on nimenomaan esimerkki siitä, kuinka tietoyh-
teiskunta voi luoda ennen näkemätöntä taloudellista hyvinvoin-
tia. Se on luonut sitä aivan käsittämättömässä määrin. Se on syn-
nyttänyt esimerkiksi 1990-luvun lopussa yli 60 uutta dollarimil-
jonääriä päivässä. Samaan aikaan maailman kolmella rikkaim-
malla ihmisellä oli enemmän omaisuutta kuin mikä oli maail-
man noin 50 köyhimmän valtion eli noin 600 miljoonan ihmi-
sen bruttokansantuote. Kaiken hyvinvoinnin keskellä viidesosa
maailman väestöstä elää aliravittuna ja ilman terveydenhoitoa,
tehden survival-työtä alle dollarilla päivässä. Mainitsemani vii-
desosa on oikeastaan syrjäytynyt kehityksestä kokonaan.
Seurauksena on se, että tällaisessa työmaailmassa syntyy yh-
teiskunnallinen vastakkainasettelu, ja joillekin työntekijöille ei
ole edes käyttöä siinä työmaailmassa vaan heidän on tavallaan
haettava paikkansa rikollisesta työmaailmasta. Sen takia Piilaak-
sossa on esimerkiksi maailman suurin osa väestöstä vankilassa ja
vankilabudjetti on suurempi kuin koulubudjetti. Kaksinkertai-
nen määrä mustia on vankilassa verrattuna siihen, kuinka paljon
heitä on yliopistossa opiskelemassa jne. Tällainen maailma, joka
on ollut uhka teollisenakin aikana, on edelleen olemassa uhkana.
Yksi mielenkiintoinen tähän liittyvä laskelma on ollut se, et-
tä jos työn tuloksellisuudesta ja tuotoksesta olisi palkittu samalla
tavalla sekä johtajia että työläisiä, niin tällä hetkellä keskipalkka
länsimaissa olisi yli 100.000 euroa vuodessa ja minimituntipalk-
ka 25 euroa.
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Iso, mielestäni ajaton kysymys on se, että miten tässä työ-
maailman kehityksessä on mahdollista toteuttaa yhteiskunnalli-
nen oikeudenmukaisuus. Me olemme sellaisessa tilanteessa, jos-
sa kärjistymät ovat sitä luokkaa, että isojen konfliktien uhka on
korostunut. Tavallaan tietoyhteiskunnasta puuttuu globaalisesti
kestävä uusi pääoman ja työvoiman välinen yhteiskuntasopi-
mus, joka legitimoisi kehityksen. Olen kuvannut tätä ongelmaa
tarkemmin Manuel Castellsin kanssa teoksessamme The Infor-
mation Society and the Welfare State.
Työkeskeisen elämän kestävyys
Oikeudenmukaisuusteema on edelleen olemassa, se ei ole hävin-
nyt mihinkään. Toinen teema on työntekijän osa meidän aika-
namme. Pekkanenhan kuvasi teollistuvaa aikaa, jossa Weberin
mainitsema kapitalismin henki ilmeni voimakkaana. Weberin
mukaanhan uskonpuhdistus synnytti paitsi äsken mainitun uu-
den suhteen rahaan myös meidän uuden suhteemme työhön.
Weber kirjoittaa tunnetussa teoksessaan, että kapitalismin hen-
gen ytimessä on ajatus työstä itseisarvona ja elämän tärkeimpänä
velvollisuutena. ”Tuo erikoinen ajatus, joka on meille nykyisin
niin tuttu, mutta tosiasiassa kaikkea muuta kuin itsestään selvä,
henkilön velvoittavasta kutsumuksesta, on kapitalistisen kult-
tuurin sosiaalisen etiikan luonteenomaisin osa ja eräällä tavalla
sen perusta. Kysymys on velvollisuudentunteesta, jota yksilön
oletetaan tuntevan ja jota hän tuntee työtään kohtaan riippu-
matta siitä, mistä se koostuu ja erityisesti riippumatta siitä, onko
siinä kyse hänen henkilökohtaisten ominaisuuksiensa käytöstä
vai vain hänen käytöstään materiaalisesti (pääomana).” Tämä
kuuluisa protestanttisen työetiikan murros, jossa työ nostettiin
elämän tärkeimmäksi velvollisuudeksi ja sisällöksi, kehittyi teol-
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lista aikaa varten uskonpuhdistuksesta lähtien. Koska kapitalis-
min henki nousi nimenomaan uskonpuhdistuksen aikoihin, sitä
kutsutaan usein myös toisella nimellä protestanttiseksi työetii-
kaksi. Sen ydin on ajatus työstä elämän tärkeimpänä sisältönä.
Tämän uskonpuhdistuksen murros oli niin valtava henkinen
murros, että se näkyi jopa teologien kirjoituksissa ja pohdinnois-
sa. Kun he olivat ennen protestanttista murrosta ajatelleet paljon
sellaisia kysymyksiä, kuin ”onko kuoleman jälkeen elämää” eikä
kukaan ollut huolestunut siitä, onko kuoleman jälkeen työtä,
niin uskonpuhdistuksen jälkeen protestanttiset teologit alkoivat
pohtia myös sitä, onko taivaassa työtä ja jotkut päätyivät siihen,
että taivaskin on itseasiassa työpaja. Jos nyt ajatellaan tätä hen-
keä, joka nousi teollisessa ajassa ja ilmeni jo Pekkasen aikana,
niin meidän aikamme ei sittenkään poikkea siitä paljonkaan,
vaikka työn luonne on nyt erilaista kuin silloin. Tavallaan työ,
jota pidetään elämän tärkeimpänä velvollisuutena, jonkinlaisena
keskustana tai asiana, joka vaatii meiltä koko ajan enemmän,
jossa meistä yritetään ottaa irti koko ajan enemmän, se on edel-
leen meidän aikamme maailmaa.
Itse asiassa meidän aikamme sankarit ovat vielä enemmän
työn sankareita kuin 1900-luvun alkupuoliskon sankarit. Mei-
dän aikamme sankari on bisneslehden kannessa oleva yritysjoh-
taja, joka on omistanut elämänsä kokonaan työlle. Meidän ai-
kamme on työkeskeisempääkin kuin Pekkasen siinä suhteessa,
että työlle annetaan henkilökohtaisesti energiasta ja elämästä
yhä enemmän. Yritysjohtajan sankaruuttahan onkin itseasiassa
meidän silmissämme se, kuinka kiireinen hän on, kuinka rasit-
tunut tässä työn ponnistuksessaan.
Tässä on tietysti suuri paradoksi, koska voisi kuvitella, että
taloudellinen kehitys johtaisi meidän työmaailmamme keve-
nemiseen. Ainakaan ei tunnu loogiselta, että jos taloudellinen
kasvu on huikeata, niin samaan aikaan meidän työpäivistämme
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tuleekin yhä rankempia selviämiskamppailuja. Monelle ihmisel-
le työpäivä koostuu yrityksestä selvitä päivän kaikista tehtävistä,
appoitmenteista ja projektien deadlineista. Työkeskeinen kult-
tuuri on voimistunut niin, että meidän työelämämme on sekä
kiireisempää sekä ajallisesti pitempään venyvää.
Seuraus on tietysti se, että vaikka kyse ei ole teollisesta työstä,
joka kulutti ihmisiä, niin tällainenkin työkeskeisyyden muoto
kuluttaa inhimillisesti. Itse asiassa survival-ilmapiiri on uuvutta-
nut vähitellen yhä suuremman joukon suomalaisia. Tutkimuk-
sen mukaan vuosituhannen vaihteessa Suomessa 2/3 työikäisistä
koki itsensä ainakin välillä uupuneeksi, kun vielä 70-luvun alus-
sa näin koki vain joka neljäs. Sen faktan, että työpäivä on lyhen-
tynyt suhteessa teollisen ajan pahimpaan vaiheeseen, ei saa antaa
peittää sitä tosiasiaa, että samalla näistä työtunneista vaaditaan
jatkuvasti yhä enemmän. Tässä suhteessa työajan lyheneminen
on vain osittainen voitto työväenliikkeelle.
Kaikkein ongelmallisimpana näen kuitenkin työkulttuurin
omien piirteiden asemasta sen vähittäiset vaikutukset meidän
muuhun elämäämme, eli elämän kokonaisuuteen. Mitä vaiku-
tuksia tällä työkeskeisyydellä ja koko ajan optimoidummalla,
kiireisemmällä työelämällä on meidän vapaa-aikaamme? Kun
me keskitymme näin totaalisesti työhön, meidän muu elämäm-
me köyhtyy. Tässä kulttuurissa me kehitämme itsessämme vain
työn kannalta välttämättömiä ominaisuuksia, josta seuraa vi-
nouma ihmistyyppiin, joka on rationaaliselta kyvyltään äärim-
milleen trimmattu ja jolla ei ole mitään inhimillisiä tunteita.
Hänellä ei ole mitään inhimillistä spontaanisuutta tai leikittele-
vyyttä, vaan tällainen ihminen pitää koko ajan päämäärän mie-
lessään ja toimii välineellisesti järkevästi. Tämä ihmistyyppi on
individualisti, joka ei ole oppinut, mitä on kokea todellista yh-
teyttä toisiin ihmisiin. Koulujärjestelmä on yliviritetty juuri täl-
laisen ihmistyypin tuottamiseen.
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Jos tällainen työkeskeinen ihminen on ihanne, vapaa-aika-
kin muuttuu työlle alisteiseksi. Ensimmäinen vaihtoehto on, et-
tä vapaa-ajasta tulee jonkinlainen työhön lataantumisaika. Työs-
sä asutaan ja kotona käydään latautumassa. Työpäivä venyy ja
kotiin saavutaan sitten lopulta ”työt taakse” jättäen jonkinlaises-
sa energiansäästötilassa ja asettaudutaan sitten sohvan akkuteli-
neeseen latautumaan. Mikä on tietysti muulle perheelle yhtä in-
nostavaa kuin seurata, kuinka kännykässä latautumispalkit vähi-
tellen kasvavat siihen tyyliin, että “mieheni on nyt kahdessa pal-
kissa”. On myös huomautettu osuvasti, että nykyisin monet per-
heet viettävät iltaansa istumalla yhdessä sohvalla mykkinä ja kat-
somalla, kuinka televisiossa isät, äidit ja lapset puhuvat innok-
kaasti toisilleen.
Tällaisessa kulttuurissa ihminen on parhaimmillaan työssä,
mutta huonoimmillaan kotona; hänhän on keskittynyt nimen-
omaan kehittämään itsessään työominaisuuksia eikä esimerkiksi
kykyä olla yhteydessä toisiin ihmisiin. Tuloksen voi nähdä avio-
erotilastoista tai lasten psyykkisistä ongelmista. Tämänhän ei pi-
tänyt olla tämän kaiken taloudellisen kehityksen huipentuma,
emmehän me tämän takia raataneet alun perin työssä. Monet
ihmiset kokevatkin, että tällainen kehitys on jättänyt heidät
inhimillisessä mielessä tyhjiksi. Perustellusti voi kysyä, eikö ole
mahdollista – niin kuin on ollut mahdollista luoda tämä tekno-
logistaloudellinen huikea kehitys – myös luoda vähän tasapai-
noisempi elämäntyyli työmaailman ja muun elämän välille. Itse-
asiassa meidän kulttuurissamme työ ja koti ovat epätasapainossa
tavalla, joka ei ole inhimillisesti kestävä. Kysymys työn ja kodin
tasapainoisesta yhdistämisestä on kriittinen kysymys, joka puut-
tuu käytännössä kokonaan työntekijä- ja työnantajajärjestöjen
keskusteluista. Uusi yhteiskuntasopimus, joka ei vastaa tähän
haasteeseen, ei voi olla kestävä.
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Toinen muoto, jolla vapaa-aika työkeskeisessä kulttuurissa
alistuu työlle, on se, että työn rakenteet alkavat vähitellen vallata
vapaa-ajan. Kun työelämä on optimoitu jo äärimmilleen, niin
myös vapaa-ajan toimintaa aletaan optimoida. Aiemminhan työ
ja vapaa-ajan välinen ero oli se, että jälkimmäinen oli leikkisää
tai jollain tavalla paineetonta olemista. Nyt vapaa-ajallakin pitää
optimoida kaikki suorituksensa niin kuin työssä. On huomau-
tettu ironisesti, että 1900-luvun alussa ihmiset kävivät pelaile-
massa leikkisästi tennistä, mutta nyt he menevät kentälle tree-
naamaan rystylyöntiään.
Äärimuotona on amerikkalainen elämäntyyli, Pii-laakson
malli. Kun työpäivät koostuvat erilaisista suorittavista appoint-
menteista ja projekteista, niin lopulta tämä malli leviää työkes-
keisessä maailmassa myös vapaa-aikaan. Eli kotiaikakin aletaan
kalenteroimaan ja suunnittelemaan aivan kuten työaika, ja inhi-
millisyys elämästä katoaa sen kaikilta alueilta. Äärimuotona on
amerikkalainen vapaailta, joka menee yhä useammin nykyisin
suunnilleen tällaisen kaavan mukaan: 17.30–17.45 Lapsen vien-
ti urheiluharjoituksiin. 17.45–18.30 Kuntosali. 18.30–19.20
Terapia. 19.20–20.00 Lapsen haku harjoituksista, ruuan valmis-
tus ja syöminen. 20.00–23.00 Television katsominen perheen
voimin. 23.00–23.30 Lapsen nukkumaanlaitto ja keskustelu-
hetki puolison kanssa. 23.30–23.45 Puolison muu huomiointi,
joskus.
Lopetan kysymällä, onko tämä elämää parhaimmillaan vai
voisiko olla edes pikkanen toivo vähän inhimillisemmästä elä-
mäntyylistä. Edes pekkanen toivo?
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Toivo ja Aino Pekkanen lapsineen 1943. (Arja Jääskeläisen perhealbumi.)
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Seuratessani viime aikoina kirjallisuuden
piirissä käytyjä keskusteluja olen joutu-
nut esittämään itselleni jopa sellaisenkin
kysymyksen, onko todellinen kirjailija-
kutsumus jo lakannut kokonaan innoit-
tamasta meikäläistä kirjailijakuntaa.
Näistä keskusteluistahan saa sen vaiku-
telman, että kirjailijoista on muodostu-
massa eräs ammattiryhmä toisten jouk-
koon, joka innokkaasti valvoo etujaan
yhteiskunnassa, taistelee asemista johto-
kunnissa, jakautuu ryhmiksi poliittisten
katsomustensa perusteella ja ahkeroi tuot-
taakseen vuosittain riittävän määrän
kirjallisia kulutustavaroita, mutta jota
näyttää sangen vähän kiinnostavan kysy-





Kauan vaivainen lapsi muistaa
Lapsuuskuvaukset ovat useimmiten muistelmien mieleenjäävin-
tä antia. Pahimmillaan kultainen pöly peittää kaiken, ja ylen
sentimentaalinen sopertelu ja aina hymyilevien, kohtalon helli-
mien ihmisten esittely muistuttaa kiiltokuva-albumia. Toinen-
kin vaihtoehto on: kertoja pystyy eläytymään sen lapsen maail-
maan, jolla on kyky tuntea muutakin kuin tyydytetyn sylilapsen
tai vanhempiensa palvoman leikki-tai kouluikäisen särötöntä
onnea. Havainnot ja aistimukset ovat puhtaita ja paljaita, vailla
falskiutta. Jos muistelmateos tapailee elettyä ja koettua, havain-
noiksi painunutta todellisuutta, sellaisen lukuelämyksen jälkeen
lukijalle on sama, missä kulkee unohduksen verho ja alkaa se-
pite.
Pekkasen Lapsuuteni-teos alkaa hautajaisleikillä, jossa muu-
taman vuoden ikäinen poika on pantu arkkuun. Hänet oli las-
kettu harsomaiseen ja utuiseen valkeuteen. Muut lapset olivat
juhlallisesti sulkemassa arkkua, mutta tämä vainaja otti ja säntäsi
kauhuissaan kotiin. Pekkanen kysyy kirjan ensi sivulla: ”Onko
tämä elämäni ensimmäinen kokemus, jonka muisto on säilynyt
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vuosikymmenien halki? Tapausta en voi todistaa, mutta niin ku-
vittelen. Ehkä juuri sinä päivänä ylleni laskettiin se ikuinen var-
jo, mikä ei ole hetkeäkään sallinut minun nähdä vain valoa ja
muistuttaa aina, että jokaista päivää seuraa yö, jokaista iloa ah-
distaa murhe.”
Pekkasen teoksen lisäksi vaikuttava välähdys lapsuudesta
löytyy myös saloseutujen kuvaajalta Heikki Meriläiseltä. Kovas-
sa pakkasessa hänet on tuotu mustaan ja vieraaseen pirttiin outo-
jen ihmisten keskelle ja jätetty sinne. Ulkoa alkaa kuulua tiuku-
jen helinää ja rekivaatteiden kahinoita. Akkuna on paksussa,
kaiken peittävässä jäässä. Lapsi raaputtaa kynsillään jäätä hie-
nommaksi ja sulattaa hengittämällä lasiin lantinkokoisen reiän.
Siitä hän sitten seuraa, kuinka ulkona tyhjennetään heinäkuor-
mia ja hevoset viedään suojiin. Tuvan penkillä nukkuu juopunut
mies, jonka kädessä on piippu. Eletään 1860-luvun Kainuun
korvessa, syöpäläisten ja puutteen  keskellä. Lapsi katsoo miestä
ja sanoo: nukkuu, konna. Pian lapsi ottaa piipun miehen suusta
ja kalauttaa sillä nukkujaa päähän. Mies herää, ja pojan äiti sän-
tää paikalle ja alkaa kurittaa lasta. Mitä tekee herätetty Simppa?
”Kyllä me Heikin kanssa sovitaan.” Lapset tekevät lasten tekoja,
mutta äiti ei tätä ymmärrä, vaan riepottaa parivuotiasta pitkin
pirttiä. Meriläinen kuvaa oivaltavasti, kuinka yksinjätetyn lap-
sen hätä kääntyy neuvokkaaksi uteliaisuudeksi ja purkautuu sat-
tumanvaraisena toimintana: piipun nappaamisena. Silmät su-
mentava tukkapöllyn kipu ei unohdu koskaan. Hänhän vain he-
rätti Simpan!
Meidät on kaikki jätetty joskus pirttiin, tavalla tai toisella.
Sen jälkeen yksinäisyyden peruskivi on muurattu, voisi kliseises-
ti sanoa. Näitä välähdyksiä lapsuudesta ja erilaisia muistijälkiä
löytyy ilman kirjallisuuden antamia kokemuksiakin. Mutta toi-
sen, fiktiivisenkin, lapsuuskuvauksen äärellä lukijan on helppo
samastua, vaikka tunteen sysäisi liikkeelle tyystin toisenlainen ti-
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lanne. Se voi olla mikä tahansa ensimmäinen selkeä tunne siitä,
että omat ääriviivat ovat erillään muista ihmisistä ja maisemasta.
Pohjatyö on tehty, ja siinä terapeutti saa tehdä kaikkensa, jos
mielii antaa ihmiselle auvoisen lapsuuden noin niin kuin jälki-
käteen.
Pekkasen lapsuus- ja nuoruusvuosia kuvaava teos vilisee hau-
tajaisleikin kaltaisia voimakkaita ja visuaalisesti tehokkaita tilan-
teita. Ne kerrotaan vähäeleisesti, jopa vähän tylysti, mikä saa lu-
kijassa aikaan maksimaalisen tehon. Kirja on tunteenpurkauksia
kaihtava, ja kerronta saattaa lukijalle avautua jopa inhorealistise-
na. Arjen harmauden ja pitkitetyn nälän ohi näkökulma laajenee
kuitenkin yhteisöön ja vallitseviin yhteiskunnallisiin oloihin ja
niihin epäkohtiin, joita maalta kaupunkeihin valuneet väistä-
mättä kohtasivat. Lähi- ja taustamiljöö käy äkkiä selväksi, köy-
hän pitää olla nöyrä ja köyhän lapsen erityisen kiltti, huomaa-
maton, ympäristöön sulautuva ja hänen täytyy sopeutua ja suo-
rastaan tottua kaikkeen epävarmuuteen.
Pekkasen lapsuudenkuvauksissa lukija saa kokea ja käydä
läpi kaikki perustunteet: onni, turvallisuus, kirkas ilo, häpeä, hä-
tä, pelko. On tyyntä salaperäistä onnea, kun saa istua isän sylissä
keinutuolissa ja matkata kauas. Äidin lohduttavat ja parantavat
kädet suuren kivun keskellä, kun aurinko oli polttanut pienen
pojan nahkan, lukijan tulkinnan mukaan äidin laiminlyönnin
takia, mutta kertoja ei syytä ketään, edes jälkikäteen. Ja se päivä,
jonka Pekkanen kuvaa yhdeksi nuoren elämänsä ihanimmista.
Silloin hän teki isän kanssa kokonaisen sylillisen pajupillejä ja ne
soivat kaikki eri tavalla. Aaamulla pillit olivat tietysti kuivuneet.
Kerran poika sitten pyytää isältään viisipennistä, mutta isällä ei
ole lantin lanttia. Sen sijaan hän penkoo piironkia ja löytää sieltä
kalastusvehkeitä. Ne hän antaa pojalleen.
   Onni, käymäläinen, ei ole pitkäaikainen vieras. Se päivä,
kun äiti Jeremiaan sanoin kiroaa syntymänsä, on pojan elettävä
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loppuun, kuten sitä seuraavakin. Kaiken kaikkiaan kuva van-
hemmista on kohtalaisen silpoinen, sellaisena tekijä vakavan sai-
rastamisen jälkeen palauttaa sen mieleensä ja haluaa sen muistaa,
vaikka toisenlaiseen tarinaan saattaisi olla mahdollisuus. Tiedos-
sa on, kuinka Pekkanen häpesi lähtökohtiaan ja vasta halvauksen
jäljiltä, akateemikkona,  palasi varhaisiin vaiheisiinsa.
Lapsuuteni-kirja on tehty – kuten muotitermi joskus kuului
– useammalle aistille. Miltä tuoksuu lampaasta keitetty rasva,
kun se kutittaa sieraimia nälkää lievittävällä tavalla? Entä vatsa-
krampit ja oksentelut, jotka huono ravinto väistämättä tuovat
tullessaan, karjalle tarkoitettujen öljykakkujen syönti? Perheen
niukan ravinnon jäljiltä lukijan vatsaa alkaa nipistellä. Raskas
työ painaa luissa ja koko olemuksessa tuntuu huoli leivästä ja
elämän jatkumisesta, isän sairastelu ja lopulta kuolema. Pyrki-
mys hyvyyteen ja totuuteen joutuu koetukselle aivan ensimet-
reillä, vaikka päätös on kuinka luja. Totuudeksi aseteltua pää-
määrää kohti pyrkivä hauras ruumis on sitkeä – näin lukija ai-
nakin kokee.
Kirja syntyi elämäntilanteessa, jossa monikaan ei enää pon-
nistele puhumaan saati kirjoittamaan. Lukioaikainen opettajani
kertoi, että kirjailija pääsi sairauden jälkeen käsiksi sellaisiin ta-
junnan kerroksiin, jotka olivat olleet säilössä odottamassa ryöpy-
täkseen sitten valmiina ja pidäkkeettömästi ulos. Kiinnostavaa
on arvailla. Millaisena Pekkanen olisi lapsuutensa kuvannut ai-
kaisemmin. Olisiko hän tarttunut tähän ilmeisen torjuttuun ai-
heeseen lainkaan ilman vakavaa sairastumistaan ja tietynlaista
regressiovaihetta? Yksinäisyys elämäntehtävän edessä ja vihalla
silatun nöyryytyksen tyynnyttäminen hyvyydellä ja totuudella –
kas siinä tulevaisuutta kylliksi. Tarvitaan totuutta, joka auttaisi
kaikkia ja hyvyyttäkin tarvitaan, että jaksaisi olla vahva. Ruumis
teki työtä, mutta henki uinaili ja kellui jossain tyhjyydessä, mut-
ta kun rasitettu ruumis sitten lepäsi, henki suunnitteli reittiä hy-
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vinvoipien luo – sinne ei päässyt rahalla. Kirja on hyvä johdanto
Pekkasen muuhun tuotantoon.
Koulun toveripiirin ulkopuolelle jäänyt poika, se jonka varjo
oli pimentynyt, löysi kirjojen maailman. Niin kävi Pekkasen li-
säksi myös Heikki Meriläiselle. ”Hyvä ja paha, kauneus ja ru-
muus olivat saaneet ikään kuin uuden merkityksen. Ne eivät
kuuluneet meidän kotiimme eikä minun kouluuni, mutta minä
tiesin, että juuri yksinäinen voi saavuttaa ne. Yksinäinen ravasi
hurjaa vauhtia kaukana villien intiaanien ja seikkailijoiden maa-
ilmassa, hyvyys ja kauneus otsallaan”, kirjoittaa Pekkanen. Kum-
mankin sosiaaliset lähtökohdat olisivat voineet antaa olettaa
muuta.
Nöyryytys, häpeä ja yksinäisyys eivät ole niitä asioita, joita
lapsuudestaan pyrkii muistamaan. Pääsääntöisesti muistelmissa-
kin nämä asiat torjutaan, niitä ei välttämättä edes muisteta. Ti-
mo Pusalla, hänkin edesmennyt kotkalainen kirjailija, on eräs
koskettava runo tästä piirin ulkopuolelle jäämisestä. Runon mi-
nä tuntee piston sydämessään, kun nauraa muiden koulupoi-
kien kanssa tytölle, joka on saanut silmälasit. Myöhemmin tyttö
on halunnut unohtaa jutun, mutta runon naurava poika muistaa
tilanteen paremmin: hän osasi hävetä omaa käytöstään.
Pekkasen kirjan alkupuoli kertoo monin tavoin, miten lapsi
on tunteva ja toimiva olento, vailla syyn ja seurauksen lakien
ymmärrystä, aina olosuhteiden armoilla. Välillä Pekkanen kyse-
leekin, että mahtaakohan hänen mielikuvituksensa tuottaa kuvia
vai tapahtuivatko asiat todella niin. Kerjuulla hän taatusti muis-
taa olleensa. Pekkanen kirjoittaa siitä kokemuksesta, jolloin hän
tunsi itsensä yksinäisemmäksi kuin koskaan. Pahaa aavistamatta
hän pukee ylleen rouvasyhdistyksen antaman puseron. Lasten-
kodin pojilla on samanlaiset vaatteet. Vaikka hänellä oli koti, hä-
nen täytyi pukeutua kerjäläisen asuun. Pekkanen kirjoittaa tästä
ensimmäisen koulupäivän kulusta tavalla, joka ei ole vanhentu-
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nut. Ihmisten sääli ja armeliaisuus olivat suuren kansanosan so-
siaaliturva, ei se ollut vain hänen yksityinen häpeänsä. Läpeensä
brandytavaralla topattu nykylapsen todellisuus ja kaikkialla val-
litseva mediakulttuuri uusliberalistisine sivumakuineen on aivan
toista maata, silti ulkopuolelle jätetyn häpeästä kumpuava tunne
on sama.
Lapsuutta sivuavien lukuelämysten äärellä jokainen meistä
on asiantuntija, jokainen joka muistaa olleensa lapsi. Kuuluisa
sisäänrakennettu valheenpaljastin kertoo, voiko kirjoittajan luo-
maan kokemukseen heittäytyä vai ei. Kirjailijan ei ole helppo
eläytyä lapsen maailmaan, hiipiä pois aikuisen moraalista, koke-
muksista ja elämän historiasta, kiteyttää oleellisin ilman jälki-
viisautta ja vähintäänkin pientä asenteellisuuta.
Perusinhimillisyys lienee se sana, jota on lupa taas kertaal-
leen käyttää. Kaunan, vihan tai koston innoittamana ei sellai-
seen yllä, täytyy olla sujut joka suuntaan.  Pekkanen olisi voinut
olla katkera sementille, sillä se hävitti kivimiesten urakat. Hän
olisi voinut vihata lopun elämäänsä tiettyjä ihmisiä ja elämän
epäoikeudenmukaisuutta, kerjuureissuja, polttopuiden keruuta
tai saamaansa lastenkotilasten paitaa. ”Vähitellen koulussa
unohdettiin, kuka minä olin ja minkälaisiin vaatteisiin puettu,
mutta minä itse en unohtanut sitä.” Sosiaalinen häpeä vam-
mauttaa. Sielun kautta syöpynyttä nöyryytystä ei noin vain
unohdeta. Kauan vaivainen lapsi muistaa, sanotaan.
Yksilön kautta heijastuu aika ja vallitseva arvomaailma, mo-
raali, asenteet, tavat, kaikki muu. Yhteiskunnallisella kirjallisuu-
della on ollut pitkään paha sivumaku, näin ainakin meille on
uskoteltu. Pahimmillaanhan se voi olla kaunokirjallisista kei-
noista riisuttua ikävää saarnaa ja maailmankuvan tuputtelua.
Mutta yhteiskunnallisuus voi tarkoittaa myös ihan muuta. Roh-
kenen sanoa, että se koskettaa ja koskettaa ainakin yhtä paljon
kuin televisiostudioon raahattu visaileva kokki. Mikä on ihmi-
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sen paikka ja tehtävä tässä maailmassa? Tätä ihmiset aina kysy-
vät, kuka missäkin iässä. Tietoyhteiskunnan verkottuja-kulutta-
jat tarvitsevat tietoa yhteiskunnasta, sen eri vaiheista ja kehityk-
sestä. Kaunokirjallisuus on edelleenkin pätevä väline herättä-
mään ajatuksia.
Aiheet eivät ole irrallaan teemoista, ja perusteemojen pientä
valikoimaa me käymme läpi yhä uudestaan ja uudestaan. Maail-
ma, vaikka sana onkin, maailma se on sekin maailma, jonka kir-
jailija luo, vaikka siellä olisi tanssivia tarhapöllöjä tai kanelin-
tuoksuisia ameeboja. Se on joko pätevä tai jää ilmaan. Siellä on
aina jokin moraali, kätketty tai vähemmän kätketty. Hyvä ja
paha, kaunis ja ruma, ne ovat olemassa, kirjailija ei sitä edes aina
itse huomaa. Jokainen, joka on ollut lapsi, osaa samastua lapsen
maailmaaan, myös toisenlaista lapsuutta eläneen.
Kauan vaivainen lapsi muistaa, sanotaan. Millainen lapsuu-
den kuvaus koskettaisi nykylukijaa? Sellainenko, ettei ollut lap-
sena tarpeeksi leluja, vai sellainen, että on saanut leikkiä liikaa
keskilattialla? Vuonna 2002 tehtiin Nousukausi-elokuva, jossa
lähdetään extremematkalle Jakomäkeen. Hyvinvointiin kyllästy-
nyt nuoripari haluaa kokea jotain rankkaa ja he ostavat elämys-
matkan kaukaiseen lähiöön. Pariskunta tuijottelee köyhiä lähiö-
alueen asukkeja, tätä tuulipukuista lotto- ja marketkansaa, kuin
eksoottista hyönteislajia. Kyseessä on komedia, mutta lapsen
kautta nähtynä tämä aihe ei olisi enää naurattanut ketään.
Onko lapsikuvaukselle tilaa nykykirjallisuudessa? Lapsuus
lyhenee lyhenemistään ja nuoruus venyy varhaiseläkeikään saak-
ka. Itsekkäiden uravanhempien empatiakyvytön ja sosiaalista
pääomaa vaille jäänyt lapsi, jolla on hyvinvointivaltion asukkaan
kaikki vempaimet sylimikrosta älyvaatteisiin ja jonka aika jäsen-
tyy, ei  suinkaan koulun tai perhe-elämän, vaan viihdekulttuurin
eri osa-alueiden kautta. Mediakulttuuri on suurin kasvattaja, sa-
novat tutkijat. Ehkä seuraava kriitikoiden jo kauan kaipaama
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suuri romaani kertookin aikalaistodellisuudesta markkinavoimi-
en armoilla olevan lapsen silmin. Toivotaan, että se on kaunokir-
jallisesti pätevä, monikerroksinen romaani, joka käyttää vähem-
män likinäköisesti kaikkia epiikan keinoja ja herättää runsaasti
ajatuksia. Sitä odotellessa voi Pekkasen muistelmateosta lukea
uudelleen.
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1920-luvun Kotkaa. (Kymenlaakson Maakuntamuseon kokoelmat.)
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Olisi kuitenkin väärin luulla, että se on
yksinomaan tuo kaupunki, joka innoit-
taa minua työhön. Nykyään on useimmi-
ten niin, että teoksen varsinainen alku-
elämys tapahtuu jossakin aivan muualla
ja aivan erilaisissa olosuhteissa, ja vasta
kirjallista muotoa hakiessaan ne pukeu-
tuvat kotkalaiseen asuun siitä yksinker-
taisesta syystä, että tämä tutuin miljöö
helpommin tarjoaa muodon luomiseen
tarvittavan materiaalin, kuten ihmistyy-
pit, maiseman, sosiaaliset olosuhteet jne.
(”Kirjailija ja kotiseutu” 1948)
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Hannu Raittila
”Hiki tulee herraksi opetellessa”
– kirjailijuus ja sosiaalinen nousu
Toivo Pekkasesta on mainittu, että hän oli nousukas. Niin olem-
me kaikki me muutkin. Ja itse asiassa meidän isänmaamme Suo-
mi on kansojen joukossa nousukas.
Kun Suomen historiaa 100 vuoden ajalta ajattelee, niin var-
masti voi veikata, että jos Suomi ei ole tehnyt vaurastumisen
maailmanennätystä 100 vuodessa, niin kyllä me sitä ainakin si-
vuamme. Eräs Suomen historian kiteytys voisi olla: Suomi 100-
vuotta jatkuvaa vaurastumista.
Ja asia on todellakin niin, että tämä koskee meitä kaikkia.
Suomessa on jokainen herra käytännöllisesti katsoen ollut alun
perin kansaa. Jos ei lapsuudessaan, niin pari sukupolvea sitten.
Tässäkin salissa on saunassa syntyneitä ihmisiä, jotka ovat sit-
temmin tehneet akateemisen uran.
Mutta meidän kaikkien nousukkaiden joukossa Toivo Pek-
kasen voi kuitenkin vielä nostaa eräänlaiseksi kaikkien nousuk-
kaiden isäksi, jonkinlaiseksi supernousukkaaksi. Ja tietysti tällä
viittaan siihen järkyttävään etäisyyteen, joka on Toivo Pekkasen
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lapsuuden ja sen elämäntilanteen välillä, johon hän lopulta pää-
tyi. Siitä elämäntilanteesta on tämä otsikokseni valitsema ”Hiki
tulee herraksi opetellessa”. Se on suora lainaus Toivo Pekkasen
kirjeestä Ester Kankkuselle, jossa hän kuvaa kuinka akateemik-
kona on joutunut opettelemaan frakkiin pukeutumista.
Toivo Pekkasen tuotantoa on sanottu monin tavoin sovitta-
vaksi ja ristiriitoja hallitsevaksi. Mutta palaan vielä tähän ajatuk-
seen, jonka mukaan olemme kaikki kansaa, jos emme lapsuu-
dessa, niin pari sukupolvea sitten. Suomi ei selvästikään ole sillä
tavalla sosiaalisesti kerrostunut yhteiskunta kuin esimerkiksi Iso-
Britannia, Ranska tai Saksa. Ja uskoisin näin, että me emme voi
sellaiseksi koskaan muuttuakaan siitä yksinkertaisesta syystä,
että meitä on niin vähän. Meillä on liian pieni väestöpohja syn-
nyttääksemme eliitin, joka uusintaisi itseään. Se näkyy ihmisten
elämänratkaisuissa. Meillä ei eliittiä ole sen vertaa, että siellä riit-
täisi väkeä edes naida säädystänsä.  Meidän suomalaisten on aina
täytynyt toteuttaa säätykiertoa, jopa omissa elämänratkaisuis-
samme eli siinä kuinka valitsemme puolisomme. Jo tämä demo-
grafinen perustekijä pitää huolen siitä, että me emme voi sillä
tavalla muodostaa kerrostunutta yhteiskuntaa kuin monet väki-
rikkaammat kumppanimme Euroopan yhteisössä.
Kuitenkin suomalainen yhteiskunta Pekkasen nuoruudessa
ja lapsuudessa oli aivan toisella tavalla sosiaalisesti muodostunut
ja kerrostunut kuin nykyinen Suomi.  Varsinkin jos ajatellaan
sosiaalisen nousun vaihtoehtoisia väyliä, joita puutteellisista
oloista lähtevällä ihmisellä oli. Tämä voidaan kiteyttää niin, että
jos New Yorkin Harlemissa nuori mies voi lähteä hakemaan sosi-
aalista nousua pelaamalla koripalloa, niin 1920-luvun ja 1930-
luvun Suomessa vastaavan kaltainen sosiaalisen nousun kanava
oli kirjailijuus. Ja tämä on väylä, johon Toivo Pekkanen jossain
mielessä ajautui, mutta myös selkeästi ja määrätietoisesti hakeu-
tui, pyrki ja siellä eteni tietoisesti. Pekkanen ei ole ainoa laatu-
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aan. Väinö Linna hakeutui taikka pyydettiin aikanaan jäseneksi
mukaan ns. Mäkelän piiriin, siis kirjastonjohtaja Mäkelän kes-
kustelupiiriin. Lauri Viita, joka sai kuulla etukäteen pumpuli-
tehtaan työmiehen tulemisesta porukkaan, oli vähän tuskastu-
nut tästä ja ilmoitti ettei jaksa enää, ”että taasko sieltä tulee yksi
sellainen ajatteleva ja lukenut tehtaantyömies”. Lauri Viidan re-
aktio osoittaa,  että tällainen ”lukenut tehtaantyömies” oli erään-
lainen yleisesti tunnettu hahmo Suomessa. Toivo Pekkanen ja
hänen luomansa romaanihenkilöt , kuten Samuel Oino, eivät
ole mistään tuulesta temmattuja. Tällainen arkkihahmo on ollut
olemassa ja tämä tyyppi on esiintynyt sellaisina pitoisuuksina ai-
ka ajoin, että se on hermoherkkää runoilijaa alkanut tuskastut-
taa.
Toivo Pekkanen ja Väinö Linna ovat tämän ihmistyypin
kaikkein edustavimmat edusmiehet. Tässä on nähtävissä reitti,
jota myöten on ollut mahdollista yhdistää kirjalliseen itseilmai-
suun yhteiskunnallinen rooli ja tietysti myös sosiaalinen asema
ja toimeentulokin Suomessa. On kiinnostavaa ajatella ja verrata
nyt sitä, että meillä on tämän väylän rinnalla aina ollut tässä
maassa se toinen tie. Olemme valistuksen jos uskonpuhdistuk-
senkin lapsia siinä, että meillä on erittäin vahvasti uskottu yl-
häältä annettuun sanaan ja opetukseen. Normatiivinen akatee-
minen koulutus on aina ollut keskeisin väylä sosiaaliselle nousul-
le ja kaikelle muulle mitä siihen liittyy. On mielenkiintoista rin-
nastaa nämä kaksi vaihtoehtoa. Sanotaan näin, että koulutus
oppikoulun, lukion, yliopiston muodostamassa putkessa on
ikään kuin sovinnainen pääväylä, valtatie. Toivo Pekkasen ja
Väinö Linnan edustama ajattelevan ja kirjailevan tehtaantyöläi-
sen tie on se vaihtoehtoinen polku.
Nyt jos ajatellaan suomalaista kirjallisuutta, suomalaisia kir-
jailijoita, niin meillä on selvä falangi suomalaisessa kirjailijakun-
nassa: nämä ei koskaan mitään oppia saaneet ajattelevat kirjaili-
68
jat. Heitä ovat mainitut Linna ja Pekkanen, mutta yhtä hyvin
Pentti Haanpää taikka Erno Paasilinna, joka on kiteyttänyt pu-
heenaolevan reitin uhmalauseeksi: ”vain itseoppineet ovat oppi-
neita, muut ovat opetettuja.” Tästä hahmottuu asetelma, jossa
kirjallisuus ja laajemmin ottaen taide rinnastuvat tieteeseen. Me
puhumme sosiaalisen nousun, itsekasvatuksen, ihmisenä kasva-
misen kahdesta mahdollisesta reitistä. Toista edustaa määrämuo-
toinen koulutus, yliopisto ja tiede. Toista reittiä edustaa itseop-
pineisuus, jatkuva itseopiskelu, originelli ajattelu – kirjallisuus
ja taide.
On mielenkiintoista laajentaa suomalaisen kirjallisuuden ja
suomalaisten kirjailijoiden tarkastelua tästä näkökulmasta. Meil-
lä on todellakin merkittävä ja huomattava joukko kirjailijoita,
jotka eivät ole koskaan mitään oppia saaneetkaan. Ja jotka tietys-
ti siltäkin pohjalta ovat suhtautuneet ehkä vähän poleemisen kit-
kerästi, jopa katkerasti yliopistoon ja sen edustamaan määrä-
muotoiseen akateemisuuteen. Näiden puutteellisista oloista läh-
teneiden, ei koskaan oppia saaneiden kirjailijoiden rinnalla on
sitten vielä isompi joukko kirjailijoita, jotka ovat kyllä lähteneet
opintielle, mutta ovat jollain tavalla siltä jossain vaiheessa luis-
kahtaneet pois. Itse asiassa suomalaisen kirjailijan historia Alek-
sis Kivestä Pentti Saarikoskeen voidaan nähdä taiteen ja tieteen
konfliktin näkökulmasta. Ajatusta voidaan jatkaa Saarikoskesta
eteenpäinkin aivan yhtä hyvin Hannu Raittilaan, Jari Tervoon,
Anja Snellmaniin asti. Suomalaisen kirjailijan historia voidaan
myös lukea opintonsa kesken heittäneiden ikuisten ylioppilai-
den historiana. Ja aivan samalla tavalla kuin Erno Paasilinna ki-
teytti uhmalauseen, ”ainoastaan itseoppineet ovat oppineita,
muut ovat opetettuja”, on toisen kiteytyksen tehnyt Frans Emil
Sillanpää, joka totesi että ”jokainen kirjailija on uraltaan suistu-
nut”. Ja kyllä Frans Emil Sillanpää nimenomaan omiin koke-
muksiinsa pohjautuen puhui akateemisesta urasta.
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Voidaan muistuttaa suomalaisen kirjallisuuden ehkä lähtö-
kohtaisesti keskiluokkaisimmasta ja akateemisimmasta sukupol-
vesta tai joukkokunnasta eli 50-luvun modernisteista. Jopa tä-
mäkin joukko noudattaa yllättävässä määrin samaa ihan selkeäs-
ti tendenssinä esiintyvää akateemisuuden hylkimistä. Käsittääk-
seni Tuomas Anhava jossain vaiheessa itseensä ja kykyihinsä
luottaen suunnitteli ja hankkeili ryhtymistä kotimaisen kirjalli-
suuden professoriksi. Kyllä Tuomas Anhava sitten kuitenkin
loppujen lopuksi jättäytyi käytännön maisteriksi. Mutta jo pel-
kästään maisterikin on aika harvinainen titteli suomalaisen kir-
jailijan meriittilistassa – modernistienkin.
Miksi kirjailijat tällä tavalla selvästi hylkivät akateemista
maailmaa ja tiedettä? Minusta se ei voi mistään muusta johtua
kuin siitä, että tieteen ja taiteen maailman hahmottamisen tavat
ovat erilaisia, päinvastaisia, eräässä mielessä toisensa poissulke-
via. Akateemiset opinnot, siis yliopistossa oleminen, on opiske-
lua, mutta opiskelua ovat toteuttaneet myös Väinö Linna ja Toi-
vo Pekkanen koko elämänsä ajan ilman yliopistoa. Ja luulen, että
pelkästään kyseisen opiskelun tarkastelu, kuinka se on tapahtu-
nut, mitä on opiskeltu, minkälaisin motiivein, näyttää jo tieteen
ja taiteen maailman hahmottamisen eron. Jos ajatellaan Pentti
Haanpäätä, Toivo Pekkasta, Väinö Linnaa, mitä ja kuinka he
opiskelivat? Esimerkiksi sekä Haanpää että Pekkanen opiskelivat
kieliä praktisista lähtökohdista. Eivät läpäistäkseen pro exercitio
-kokeen vaan pystyäkseen lukemaan James Joycea. Ja luulen, että
jos pystyttäisiin rekonstruoimaan Toivo Pekkasen tai Väinö Lin-
nan opiskeluprosessi, se näyttäytyisi hyvin kaoottisena, pomp-
pivana ja aukkoisena siitä syystä, että se ei ole pyrkinyt mihin-
kään systemaattiseen asioiden haltuun ottamiseen siinä merki-
tyksessä, jota edustaa tenttiin valmistautuminen. Siinä on koko
ajan ollut kyse minuuden rakentamisesta, maailman ja minän
välisestä vuoropuhelusta, joka on häikäilemättömän subjektii-
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vista, jossa otetaan asioita yksi tuolta toinen täältä ja kombinoi-
daan ne yhteen, rakennetaan koko ajan minää, maailmaa ja
maailmankuvaa.
Tässä opiskelutavassa on näkyvissä se, että kirjailija hahmot-
taa maailmaa koko ajan kokonaisuudesta käsin holistisesti  ja
synteettisesti, ei analyyttisesti määrättyihin tutkimuskohteisiin
systemaattisesti tunkeutuen, vaan koko ajan joka hetki jokaises-
ta kohdasta yhtä aikaa. Tässä on analyysin  lähtökohta tieteellä ja
synteesin taiteella. Tästä seuraa, että kirjailija on  tieteellisen ar-
gumentaation näkökulmasta hyvin epäluotettava informantti.
Tämä näkyy, kun ajatellaan vaikkapa Aleksis Kiven seitsemää
veljestä. Sehän on kansatieteen näkökulmasta hölynpölyä. Kaik-
ki nämä kaskeamiset, pirtin rakentamiset, metsästämiset. Ei niin
ole tehty. Miksi seitsemällä veljeksellä on seitsemän kivääriä? Ei
ikinä seitsemällä miehellä ole ollut seitsemää pyssyä. Pari kolme
olisi riittänyt, koska joka tapauksessa 3-4 olisi ollut ajomiehinä.
Mutta Kivi on taiteilija ja Kiven seitsemällä veljellä on seitsemän
kivääriä, koska kivääri on yksilöllisyyden symboli, ja hän raken-
taa veljeksistään Suomen kirjallisuuden ensimmäisiä individejä.
Tieteen näkökulmasta, tieteellisen argumentaation näkökul-
masta tämä on soopaa. Aivan samalla tavalla kuin Väinö Linnan
kuvaus Akseli Koskelan johtamien punaisten pakolaisten pako-
matkasta on historiallisesti pätemätön, aivan järjetön jos kartalla
tarkastelee heidän kulkuaan. Se on strategisesti ja taktisesti mie-
letön reitti ja historiallisesti paikkansa pitämätön. Yksikään
joukko ei ole sellaista reissua tehnyt. Mutta Väinö Linna tietysti
halusi kuljettaa tämän joukkonsa Syrjäntaan kylän kautta, koska
siellä käytiin dramaattinen ja jylhä yhteenotto saksalaisten rau-
taisten ammattisotilaitten ja punaisten pakolaisten välillä. Matti
Kuusi kirjoitti samasta yhteenotosta runon. Dramaturgian ja
taiteellisen sommitelman vaatimista syistä Väinö Linna viis vä-
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litti historiasta ja totuudesta. Ja tässäkin on näkyvissä tuo sama
tieteen ja taiteen lähtökohtainen ero.
Voi sanoa näin, että tiede ylimalkaan sekä ajattelee että ra-
portoi ajatustensa, tutkimuksensa tuloksista käsitteillä. Yleiskä-
sitteiden esiintyminen proosatekstissä taas on huonon ja kelvot-
toman kirjallisuuden merkki. Kirjailija ei koskaan operoi käsit-
teillä vaan aina yksityiskohdilla, detaljeilla. Proosan keinovali-
koima koostuu kaikesta muusta, mutta ei yleiskäsitteistä.
Leveäharteinen ajattelija on Matti Mäkelä nimennyt Toivo
Pekkas -kirjansa. Se on erittäin osuva ja oivaltava nimi tälle kir-
jalle ja hyvä määritelmä Toivo Pekkaselle ja hyvä määritelmä kir-
jailijalle. Nimittäin juuri tämä ajattelun leveäharteisuus, se että
leveäharteinen ajattelija Atlaksen tavoin kannattelee koko maail-
maa hartioillaan, se on juuri kirjailijalle ja taiteelle ominainen
ajattelemisen tapa. Tietenkin se joutuu kannattelemaan koko
maailmaa hartioillaan, koska se luo kokonaisen oman maail-
mansa. Ei se voi mitään maailman osaa kannatella, vaan koko-
naista maailmaa koko ajan. Siksi kirjailijan lähtökohtaisesti täy-
tyy olla leveäharteinen ajattelija. Tieteellisen ajattelijan taas tulee
olla teräväpäinen ajattelija. Sen tulee tunkeutua kohteeseensa
peräseinään saakka syvälle kapeana kiilana.
Tämä leveäharteisen ja teräväpäisen ajattelijan kielikuva ker-
too mielestäni hyvin osuvalla tavalla sen, mistä tieteen ja taiteen
keskinäisessä kieppumisessa on kysymys: Pekkanen leveähartei-
sena ajattelijana kannattelee kokonaista maailmaa, itse luoma-
ansa maailmaa harteillaan kaiken aikaa. Se tarkoittaa sitä, että
hän joutuu kannattelemaan sen maailman mukana kaikkia niitä
ristiriitoja, toisensa poissulkevia tekijöitä, joista jokainen aito
maailma aina koostuu. Tässä mielessä – jos vielä kerran palataan
tieteen ja taiteen eroihin – Toivo Pekkanen, niin kuin hyvä taide
aina, tavallaan kumoaa länsimaisen tieteen peruslähtökohdat,
kumoaa Aristoteleen. Pekkasen tuotanto kieltää ns. kielletyn ris-
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tiriidan lain, kieltää klassisen logiikan, johon länsimainen tiede
alkuansa perustuu.
Länsimainen tiede on pohjannut siihen ajatukseen, että teki-
jät joista ristiriita koostuu, sulkevat toisensa pois eivätkä voi
esiintyä yhtä aikaa. Pekkanen, joka kannattelee harteillaan koko
maailmaa, pitää nämä jännitteiset tekijät, ristiriidat ja toisensa
poissulkevat asiat, luomansa maailman sisällä. Pekkasen merki-
tys sosiaalieetikkona ja yhteiskunnallisena ajattelijana on nähty
paljolti siinä, että hän on sovittavana tekijänä pystynyt sisällyttä-
mään tuotantoonsa yhteiskunnan poissulkevat ristiriitaiset teki-
jät siten, että siitä syntyy kokonaiskuva, josta Suomi on voinut
tunnistaa itsensä.
Itse kirjailijana pidän Toivo Pekkasen merkittävimpänä pe-
rintönä sitä, että kirjailijan on välttämättä pystyttävä sisällyttä-
mään ajatteluunsa, tekemiseensä, kirjoittamiseensa, tuotantoon-
sa vastakkaisia voimia, erilaisia ääniä, erilaisia ihmisiä, joista jo-
kainen siellä kirjailijan luomassa maailmassa toimii omalta poh-
jaltaan, puhuu omalla äänellään. Jeesuksen mukaan meidän tu-
lee rakastaa vihollisiamme, ja tämä voi olla hyvä yleiseettinen
ohje, se on toinen asia. Minä näkisin, että tämä vihollisen rakas-
taminen on kirjailijalle välttämätön työmenetelmä ja sitä emme
ole oppineet Kristukselta, vaan Toivo Pekkaselta.
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Akateemikko Toivo Pekkanen. (Kymenlaakson Maakuntamuseon kokoel-
mat.)
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Mutta miten voisit totuuden kirjoittaa
ellet ensin opi sitä tuntemaan, ja miten
tuntisit sen, jos liikkuisit vain yhtenä tu-
hansien joukossa? Mihin osaisi sokea tois-
ta sokeaa taluttaa? Maailma on analy-
soitu tyhjäksi, imetty kuiviin, tutkittu,
hajoitettu ja arvosteltu, kunnes siitä on
tullut epäuskottava kuori, joka ei enää
tarjoa välttämätöntä kiinnekohtaa, tar-
koitusta ainoallekaan teolle.




– evergreen vai päiväperho
”Minun Pekkaseni”, korostetaan näinä päivinä paljon. Omaa
henkilökohtaista elämystä, voimakasta kuin ensisuudelma.
Itse olen syntynyt 1966, ja elämäni parinkymmenen ensim-
mäisen vuoden aikana Toivo Pekkanen on tullut minua vastaan
vain jossakin äidinkielen oppikirjassa, mustavalkoisena valoku-
vana: sellaisessa kiertävässä painoksessa, jossa kirjailijoiden tu-
litikkuaskin kokoisia naamatauluja on vieri vieressä. Menneet
oppilaiden vuosikerrat ovat jo piirtäneet muutamalle Hitler-
viikset, toisille kyljyksen muotoiset pulisongit tai käkkärätukan.
Naisille parrat. Kaikille on lisätty silmälaput, paksut sarvisankai-
set silmälasit ja lukemattomia arpia kasvoihin.
Lieneekö johtunut tästä värikkäästä kuvagalleriasta, että pi-
din lapsena kirjailijan ammattia toiminnallisempana ja vaaralli-
sempana kuin esimerkiksi sotilaan, sotapojat kun olivat vastaan
marssiessaan vakavailmeisiä ja univormujensa yhtenäistämiä.
Ainakin tästä oppilaiden retuseeraamasta vanhan äidinkie-
lenkirjan henkilökuvastosta aiheutui se, että vuosia sekoitin toi-
76
siinsa kirjailijat Teuvo Pakkalan ja Toivo Pekkasen: molemmat
näyttivät useampia miekaniskuja saaneilta merirosvoilta.
Olen siis kasvanut Toivo Pekkasen suhteen lapsuuteni, ja
nuoruuteni, täytenä välinputoajana. Hän ei ole merkinnyt mi-
nulle mitään: ei hyvää, ei pahaa, ei kasvattavaa, ei syntiin hou-
kuttelevaa. Hänen Tehtaan varjossa -kirjaansa ei pidetty lapsuu-
denkodissani Perhe-Raamatun vieressä sellaisena kalustukseen
kuuluvana opuksena, joka on itseäänkunnioittavassa kodissa
syytä olla, vähän kuin isoisän käyttämä höylä, tämän jokasuvun
myyttisen isoisän joka on rakentanut aikoinaan  yksin läheisen
puutalokorttelin (muun työn ohessa).
Mutta: muutin myöhemmin Kotkaan. Ja huomasin, että
Kotkassa vallitsi tai oli vallinnut Pekkas-kultti: mitä vain kirjalli-
suuteen liittyvää tässä kaupungissa on viime vuosikymmeninä
keksitty ja luotu, on sille pitänyt antaa lähes pakkomielteisesti
Pekkasen nimi. On Pekkas-Akatemiaa, Pekkas-palkintoa, Pek-
kas-kilpailua, Pekkas-ryhmää. Nykyisin riittää kesällä yltäkyllin
siitepöly- ja sinilevävaroituksia, mutta Kotkaan muuttaville pi-
täisi olla jonkinlainen Pekkas-varoitus – on se sellainen ajoittaisia
yliherkkyyskohtauksia aiheuttava tila.
Pari sukupolvea sitten varoitettiin lapsia maankiertäjistä ja
mustalaisista. Joskus olen ajatellut muuntaa tämän nykyaikaan
sopivammaksi ja sanoa 6-vuotiaalle pojalleni: ”Jos et ole kiltisti,
Pekkanen tulee ja vie.”
Niin kuin on vienytkin. Poika aloitti tänä syksynä oppivel-
vollisuutensa ensimmäisen luokan Toivo Pekkasen koulussa.
No, väistämättä tietty alkaa kiinnostaa se, mistä ei irti pääse.
Ja minua alkoi eritoten kiinnostaa, miten Pekkaseen oli kirjalli-
sessa maailmassa vuosikymmenten varrella suhtauduttu. Tämä
kotkalainen nykysuhde Pekkaseen tuntui jotenkin niin vakaalta
ja staattiselta, että pidin sitä historiallisena mahdottomuutena.
Historiahan harvoin pysyy pitkään paikallaan, on kyse sitten ih-
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misen elämästä, tai ajan hengestä. Se mikä nyt näyttää ikuiselta,
murenee ja muuntuu jo molemmista päistään. Niitä päitä ei vain
näe kun siinä keskellä seisoo.
Asiaan perehtyessäni yllätyin, kun tajusin Pekkasen olleen
hyvin antoisa kirjallisuutensa kautta kolmeen suuntaan, joista
jokainen muutti maailmaa täksi, jossa nyt elämme. Niin sano-
tusta vakaasta, jähmeäliikkeisestä miehestä riitti moneksi.
Kivisen passikuvailmeensä takana Pekkanen ymmärsi myös
huumoria. Hymyilevät kuvat hänestä vain tahtoivat jäädä pois
kirjojen liepeistä ja sivuilta. Nykyäänkin annetaan Söderströmin
valokuvauksissa neuvo, että ei saa hymyillä. Kirjailijakuvissa ei
kuulu hymyillä. Kuvan voima on suuri, Suomi on lievekuvien
mukaan täynnä sibeliaanisen otsaryppyisiä, elämän ja kuoleman
rajan taa tähyäviä filosofikirjailijoita.
Mutta koska Pekkanen uskalsi kirjojensa ulkopuolella laskea
leikkiä, uskalsin minäkin tehdä ajatusleikin, ajattelin että Pekka-
nen on pörssiosake, tai oikeastaan kolme eri pörssiosaketta. Mie-
tin miten niiden arvo on vuosikymmenten saatossa kirjailija-
pörssissä noussut tai laskenut.
Ensimmäinen pörssiosake:
kansan yhtenäistäjä Pekkanen
Ensinnäkin on tietysti paljon puhuttu kansan yhtenäistäjä Pek-
kanen, jonka sosiaalinen ja poliittinen vaikutus ulottuu 1930-
luvulta nykypäivään saakka.
 New Yorkin pörssi romahti lokakuussa 1929, tämä kertary-
säys päätti käytännössä iloisen 20-luvun ja nousukauden myös
koto-Suomessa. Maailmoita ja uusia asioita syleilevän katsanto-
kannan korvasi nationalismi: katse oli suuntautunut pitkään
ulospäin, nyt se suuntautui sisäänpäin. Yhtäkkiä muistettiin, et-
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tä on olemassa runsaasti rajoja, joita ei saa ylittää, sekä valtakun-
nan rajoja että lyhyempiäkin, muttei vähemmän tärkeitä. Kuu-
samossakin neuvottiin modernin kaupungin valoreklaameista
unelmoivia polkkatukkaisia tyttöjä kasvattamaan äkkiä pitkät
hiuksensa takaisin.
Tulivat Lapuan liike ja muilutukset, 1930-luvulla oikeisto ja
vasemmisto olivat toisistaan paljon kauempana kuin 1920- tai
1940-luvulla.
Ja 1932 Mäntsälän kapinan kylkeen samana vuonna ilmestyi
Pekkasen Tehtaan varjossa.
Monesti sanotaan, että Pekkanen on Suomen ensimmäinen
työläiskirjailija. Tämä on yksinkertaistamista. Olivat duunarit
kirjoittaneet ennen Toivoakin.
Mutta hän oli ensimmäinen suomalainen työläiskirjailija, jo-
ka ei jäänyt heti uransa alusta puoluerajojen vangiksi vaan koho-
si koko kansakunnan omaisuudeksi. Se, ettei kumpikaan poliit-
tinen puoli Pekkasta purematta niellyt, koitui hänelle siunauk-
seksi: se teki hänen kirjoistaan kestäviä. Kukapa muistaa enää
sellaisia saman ajan terhakoita (puolueeseen enemmän sitoutu-
neita) työläiskirjailijoita kuin Edvard Valpas, Väinö Hupli, Kon-
rad Lehtimäki, Kaarlo Valli, Kaarlo Uskela ja Otto Oinonen.
Esimerkiksi Oinosta nimitettiin jo kaksi vuotta ennen Tehtaan
varjossa -romaania, eli vuonna 1930, Suomen Sosiaalidemokraat-
ti-lehdessä korkein kirjaimin ”Suomen ensimmäiseksi proletaa-
rikirjailijaksi”.
Sinne vain Suomen ensimmäinen proletaarikirjailija Oino-
nen on hautautunut divarien keräyslootiin Harlekiinien seurak-
si, niihin lootiin, joita divarinpitäjät kauppaavat kilotavarana ta-
kaovesta käytännön miehille, niille jotka haluavat pönkätä jol-
lain kiinteällä uppoavaa autotallin kulmaa, ettei se vajoa soiseen
maastoon. Pönkkähirret kun maksavat liikaa.
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Pekkanen antoi kirjassaan työväelle kasvot, sellaiset kasvot
jotka levisivät halki maan yhtä tehokkaasti kuin mainostelevisio
nykyään. Koska Pekkaselta puuttui äärivasemmiston kiihko, oli-
vat hänen työväestönsä kuvaukset sellaisia, että niitä malttoivat
oikeistolaiset ensin lukea ja vasta sitten arvioida, eivätkä pelkäs-
tään arvostella lukematta.
1930-luvulla oikeisto otti itse asiassa mielellään Pekkasta ja-
loista kiinni ja käytti moukarina, jolla saattoi takoa päähän mui-
ta vasemmistolaisia kirjailijoita. Pekkanen liikkui jonkinlaisella
ei-kenenkään maalla, rintamien välissä.
Kuukauden aikana Tehtaan varjossa -kirjaa myytiin 5 000
kappaletta, neljän ensimmäisen vuoden aikana 20 000 kappalet-
ta. Se on Pekkasen myydyin kirja.
Pekkasen työläinen oli näin jälkikäteen katsottuna ihanneso-
sialisti: maltillinen, harkitseva, luotti maalaisjärkeen, arvosti op-
pimista, oli aina heikon ihmisen puolella, vältti avointa riitelyä,
pyrki sopimaan neuvottelemalla.
Tältä pohjalta Pekkanen on hyvin evergreen, ikivihreä. Hä-
nen vaikutuksena on kestänyt jo uudelle vuosisadalle.
Samuel Oinohan olisi yhäti monessa mielessä ihannekansan-
edustaja mille puolueelle tahansa. Paitsi: paha puute hänessä on
nykyaikana se, ettei hänellä ole taipumusta ”smooltookkiin”. Ei
irtoaisi Samuelilta helposti väkijoukossa hymy eikä käsi nousisi
kättelemään.
Oikeastaan sama piirre leimaa Pekkasen kirjoja: ne eivät ka-
lasta helppoja irtopisteitä. Asiaa ne kyllä puhuvat.
Jälkiviisaus on helppoa, ja historiankirjoituksen pahin vaara
on jälkiviisaus. Enpä usko, että Pekkanen Tehtaan varjossa -kirjaa
kirjoittaessaan ensisijaisesti ajatteli luoda valtakuntaa ruotivaa
kirjaa, jota suomalaiset poliitikot voivat pitää vuosikymmenien-
kin päästä kunniapaikalla hyllyssään, vilkaista sitä miettiväisenä
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budjettineuvottelujen lomassa kun mietitään kenelle riittää ja
kenelle ei. Missä ovat ne heikot, joille riittää tuki?
Väitän ennemminkin, että Toivolle samoin kuin suurimmal-
le osalle kirjailijoista omaa elämää sivuavan ns. avaintekstin kir-
joittaminen on osaltaan terapiakirjoittamista.
Pekkaselle itselleen Tehtaan varjossa oli tärkeämpi kirja kuin
kenellekään muulle, hän pusersi siihen itsestään duunariutensa,
nuoruuden ratkaisunsa, empimisensä, epätoivon siitä, ettei kuu-
lu joukkoon: ei hän ajatellut valtakunnan suuntaviivoja kirjoi-
tuskoneen ääressä. Hän todisti kirjoittaessaan, että hänelläkin
on oikeus elää, ihan tällaisena kuin hän on.
Nykyaikana voisi koulukiusatun puheenvuoro olla hyvin sa-
mantapainen, silloin kun se kumpuaa aikuisena ulos.
Kirjailija (kuten kuka tahansa ihminen) haluaa todistaa itsel-
leen, että hänen oma elämänasenteensa, omat ratkaisunsa ovat
hyviä, hän elää sellaista kelpo elämää, jota ihmisen kuuluukin
elää. Ja Tehtaan varjossa -kirjassa eristäytyvä, työpaikkakiusattu-
kin Pekkanen kohottaa Samuel Oinon kautta kaltaisensa pohti-
vaisen sivustaseuraajan jonkinlaiseksi uuden, hyvän ihmisen
tunnuskuvaksi.
Prosessi on vähän sama kuin silloin kun kaksi kaveria kulkee
pimeällä kotiinpäin. Vastaan tulee poikajoukko, joka alkaa haas-
taa riitaa. Toinen kavereista pakenee, toinen jää paikoilleen jut-
telemaan ja saa joko köniinsä tai sitten ei. Paennut kuitenkin
perustelee jälkeenpäin itselleen, että oli viisasta juosta, se teki
tyhmästi joka jäi. Ja nykäisinhän minä sitä mukaan, miksei se
tullut?
Luonteensa kanssa on jokaisen meistä pakko elää: ne jotka
harkitsevat enemmän, välttävät usein suoraa toimintaa tilantees-
sa kuin tilanteessa. On niitä, jotka höökäävät ensin ja miettivät
sitten, ja on niitä jotka nyrkkeilykehässäkin funtsaavat ensin
tarkkaan lyöntinsä ennen kuin sen tekevät. Kuten Pekkanen.
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Jos Pekkanen olisi ollut seurallinen smalltalk-mies, olisi Sa-
muel Oinonkin kuva varmaan erilainen – ja kenties vivahteil-
taan koko suomalainen sosiaalidemokratia. Pienestä ovat isot
asiat joskus kiinni.
Mutta Pekkasen vaikutus tällä kansan sovittelijan ja yhte-
näistäjän saralla on kyllä selkeä, kiistämätön. Pitkäjänteisempi
jopa kuin Linnan.
Tämä pörssiosake on vahvistunut vuosikymmeniä, se on pe-
rustaltaan jykevä kuin suomalainen metsä, tai pitäisikö sanoa
kuin Nokia. Kenties jo takavuosina huippunsa saavuttanut,
mutta pohjaltaan vakaa, ei tule pahasti romahtamaankaan. Ei
tarvitse kaikkien enää edes lukea Pekkasen kirjoja, riittää että ne
ovat olemassa. Jo kannet rauhoittavat.
Historiankirjoituksen lukkarinrakkautena on usein todistaa,
että vahingossa ei synny mitään pysyvää. Historia rakastaa pro-
feettoja, tietoisia edelläkävijöitä.
Päinvastoin, sanoisin, monet elämän kestävimmät asiat saa-
vat alkunsa vahingossa. Kuinka moni meistäkään on puolisonsa
ensi kerran kohdatessaan punninnut koko mahdollista loppu-
elämäänsä hänen kanssaan. Sitä on hullaantunut vaan.
Niin myös moni jälkeenpäin valtakunnallisestikin merkittä-
väksi osoittautunut asia on osaksi sattumien summa. Ilman New
Yorkin pörssiromahdusta, ilman nationalismin kärjistymistä, il-
man Lapuan liikettä, ilman oikeiston ja vasemmiston etäänty-
mistä toisistaan Tehtaan varjossa -kirja olisi saanut aikanaan var-
masti paljon tavanomaisemman kohtelun. Laatukirja okei, mut-
ta onhan noita.
Toiset laatukirjat osuvat otollisempaan aikaan kuin toiset.
Näin kävi myöhemmin esimerkiksi Väinö Linnan Tuntemattom-
alle sotilaalle. Vuosi 1954 oli otollinen: aika oli kypsä ristiriitai-
seen näkemykseen. Suurin keskustelu käytiin kyseisen kirjan en-
simmäisinä vuosina siitä, onko suomalainen sotilas tällainen. Ja
82
se lottien kohtelu, herra jumala. Kova polemiikki herätti ihmisiä
laajalti lukemaan juuri tämän sotakirjan. Muistan kun itse olin
aikoinaan hämmästynyt, kun ymmärsin että Tuntematon oli jul-
kaistu vasta 1954. Eikö kukaan kymmeneen vuoteen (1944-54)
saanut kirjoitettua yhtään sotakirjaa? Saamatonta, hidasta väkeä
nuo kirjailijat.
Julkaistiinhan noita. Mutta moniko ne muistaa tänään? Sa-
mainen historiallinen jälkiviisaus tietoisesta profeetasta on koet-
tanut selittää jälkikäteen myös Pekkasen englanninopiskelua.
Saksa kun oli 1920-30 -lukujen mahtikieli ja maa, josta Suomes-
sa katsottiin esimerkkiä. Siinä että Pekkanen itseopiskeli englan-
tia eikä saksaa ja luki englantilaista kirjallisuutta (eikä saksalaista
kuten tapana oli), on haluttu myöhemmin nähdä Pekkasen kau-
kaa viisas kannanotto natsismia ja nousevaa Kolmatta Valtakun-
taa vastaan. Matti Mäkelä muistuttaa Pekkasen elämäkerrassa,
että syy oli toinen: Englanti oli rannikon pojalle paljon luon-
nollisempi kiinnostuksen kohde kuin Saksa. Englanti oli vanha
suuri merivalta, saari. Englantilaisia laivoja kävi jatkuvasti Kot-
kan satamassa, englantia siellä enemmän puhuttiin kuin saksaa.
Saksa on kuitenkin suurimmaksi osaksi sisämaavaltio.
Ei kielenopiskeluun mitään eettistä valintaa tarvittu. Tämä
perinne on jatkunut nykypäivään. Kotkasta katsotaan enemmän
meren suuntaan kuin taakse sisämaahan. Jo Kymikin tuntuu
olevan mittaamattoman kaukana selän takana. Saati Lappi, jossa
Pekkanen ei käynyt koskaan elämänsä aikana, kuten ei ole käy-
nyt moni nykykotkalainenkaan.
Itse olen käynyt Lapissa kerran. Silloin en vielä asunut Kot-
kassa.
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Toinen pörssiosake: modernisti Pekkanen
Ensimmäiseen pörssiosakkeeseen, kansan yhtenäistäjä Pekka-
seen, olisi siis pitkäjänteisen sijoittajan kannattanut panostaa.
Entäpä toiseen saman yhtymän osakkeeseen, modernisti Pekka-
seen?
Ja miten ulospäin jähmeähköstä Pekkasesta ylipäätään tuli
kokeilija ja modernisti?
Vastaus piilee tuossa kansan yhtenäistäjän roolissa. Pekkasen
merkitys yhtenäistäjänä jälkipolvien lisäksi omalle ajalleen oli
kiistämättömän suuri. On muistettava kuitenkin asian kääntö-
puoli Pekkaselle itselleen: kriitikoilla on tarve löytää kirjailijoille
pikaisesti jokin lokero, johon kirjailija voidaan sijoittaa – ja hä-
nen seuraavia teoksiaan voidaan lukea tuon lokeron rajojen eh-
doilla.
Sama tarve meillä jokaisella on panna tuntemamme ihmiset
paikalleen omaan maailmankuvaamme, yksinkertaistaa heidän
ominaisuuksiaan.
Ja Pekkanen sai heti lähdössä työläiskirjailijan viitan, jonka
hän koki itse ajoittain hyvinkin ahtaaksi. Hän pyrki laajenta-
maan aluettaan aihepiirien valinnoilla. Hän kirjoitti laajat ro-
maanit porvaristosta, ja maaseudusta. Harva niitä nykyään
muistaa, saati on lukenut.
Toisaalta Pekkaselle tuli jo varhain tietynlainen statusasema.
Hänen uusille kirjoilleen nyökäyteltiin hyväksyvästi, välillä tun-
tuu ettei niitä edes kovin tarkkaan perehdytty lukemaan.
Kommentoitiin perusmyönteisesti: ”Se on sitä Pekkasta.”
Ihmisyyttä ruotivaa, epäkohtia paljastavaa, pohjimmiltaan ra-
kentavaa.
Eli Pekkanen oli kultaisessa häkissä. Hänestä oli tullut tie-
tynlainen tuote, jonka ei toivottukaan liikaa muuttuvan. Yhteis-
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kunnallinen eetikko. Ja jokainen hänen kirjansa luettiin kuulu-
van uudeksi osaksi tuota tuotesarjaa. Vähän niin kuin jokasyk-
syinen Päätalo aikanaan. Tai Paasilinna nykyään.
Pekkanen kuitenkin pyristeli tätä normitusta vastaan. Ehkä
siinä pyristelyssä näkyy parhaiten hänen itsenäinen pohtijan
luonteensa. Vaikka hän ymmärsi hyvin ihmisen ulkoista elämää
sääteleviä rajoja ja normeja (tehtaan kellokortista yhteiskunnan
mekanismeihin), hän ei sietänyt ajatusta että niiden samojen
normien pitäisi päästä kahlitsemaan hänen henkistä pääomaan-
sa, hänen omien ajatustensa tuotteita. Hän ei halunnut jämäh-
tää hänelle ulkoa päin rakennettuun kirjalliseen lokeroon.
Pekkanen etsi uusia väyliä ymmärtää ihmistä. Kun realismi
ei riittänyt, hän kirjoitti kokeellisia näytelmiä ja realismin rajoja
rikkovia tarinoita. Hän kirjoitti Mustan hurmion. Hän kirjoitti
Miehen ja punapartaiset herrat. Hän kirjoitti Täyttyneiden toivei-
den maan.
Toisen maailmansodan jälkeen maailma kaikkinensa joutui
aloittamaan vuodesta nolla. Joukkovoiman hyvää tuovaan vai-
kutukseen oli vaikea sotavuosien jälkeen oikein uskoa, piti uskoa
yksilöön. Vanhat arvot olivat kärsineet inflaation, ne piti puh-
distaa. Samalla kirjallinen maailma muuttui. Yhteiskunnallisen
realismin oheen ponnisteli eksistentialismi ja modernismi, hyvin
yksilöä korostavia kirjallisuuden lajeja molemmat.
Pekkanen sai aivoverenvuodon ja halvaantui helluntaina
1949. Veijo Meri on kuvannut kuinka Pekkaselle toipilaskau-
della annettiin paperi päivässä eteen, sen verran hän sai lääkärin
ohjeen mukaan kirjoittaa. Ainoa mitä aivohalvauksen jälkeen
tyhjästä päästä tulivat esiin olivat lapsuusmuistot. Lapsuusmuis-
tot ovat jokaisella meistä kestävimmät, siihen on ihan selkeä seli-
tys, ne ovat kerenneet olla muistissa pisimmän aikaa, hitsautua
moneen eri muistipaikkaan ympäri päätä. Jos jotkut linjat kat-
keavat, toisia jää vielä jäljelle. Pekkanen alkoi panna näitä lap-
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suuskuvia paperille, liuskan päivässä. Hän ei jaksanut pohtia laa-
joja linjoja, vaan kirjoitti hyvin kuulaasti, hyvin selkeästi, filoso-
foimatta, moralisoimatta.
Myöhemmin, toivuttuaan enemmän, hän kyllä työsti muis-
tojaan tietoisemmin, mutta riisuttu kirkkaus niihin lapsuuden-
kuviin jäi.
Mäkelä nimittää elämäkerrassaan Pekkasta ”vahinkomoder-
nistiksi”, kuten totta osin onkin. Aivohalvaus riisui Pekkasen
kielestä kaiken ylimääräisen. Samalla se kirkasti hänen lapsuu-
denkuvansa äärimmilleen. Ei hän tietoisesti riisunut kieltään,
sairaus sen teki.
Mutta näen kyllä myös, että käsikirjoituksen hitaasti ede-
tessä Pekkanen rupesi tajuamaan, että nyt syntyy sellaista, mihin
hän ei aikaisemmilla kirjallisilla keinoilla ole päässyt. Nyt on
syntynyt aivan uusi tapa kertoa ihmisestä ja ihmisyydestä.
Toinen kirjailija sen parhaiten tietää, kuinka vaikea kir-
jailijan on omaa kieltään rikkoa ja muuttaa. Tarinanaiheita voi
kyllä muuttaa, mutta se niin sanottu ”oma lause” seuraa perässä
kirjasta kirjaan kuin liima. Niin Toivo Pekkasella kuin Veikko
Huovisella. Niin Pentti Haanpäällä kuin vaikkapa Hannu Rait-
tilalla.
Ja Pekkanen on jossain vaiheessa tajunnut toipuessaan, että
nyt, nyt hän on päässyt irti vanhasta lauseestaan. Sen on täy-
tynyt olla huimaava kokemus. Ja siitä hän on kyllä pitänyt tie-
toisesti kiinni Lapsuuteni-kirjan valmistumiseen asti.
Eli Pekkasesta tuli vahingossa modernisti, mutta tahallaan,
tietoisesti hän piti siitä sattumasta kiinni.
1950-luvun modernistit olivat Pekkasen kirjallisesta muo-
donmuutoksesta hyvin innoissaan, ihailivatkin Pekkasta, mikä
oli aika tavatonta, kun modernistit muuten olivat halukkaita
murtamaan kaiken vanhan, edelliseen sukupolveen kuuluvan.
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Pekkasen arvovaltainen nimi oli toki hyvä tukipylväs johon
nojata, kun modernisteja muuten 1950-luvun alkuvuosina jul-
kisuudessa nuorina, ymmärtämättöminä kolleina mätkittiin.
Vuoden 1960 ensimmäisessä Parnassossa julkaistiin kysely.
Parnasso, joka silloin oli hyvin vaikutusvaltainen kirjallisuusleh-
ti, oli kysellyt lähes kolmeltakymmeneltä kirjallisuudentutkijalta
ja kriitikolta, mitkä 50-luvulla ilmestyneet teokset ovat tehneet
heihin syvimmän vaikutuksen.
Vastauksissa yli puolet mainitsevat Pekkasen Lapsuuteni -kir-
jan. Se saa selvästi eniten mainintoja. 1954 ilmestynyt Tuntema-
ton sotilas on kakkossijalla. Lapsuuteni ilmestyi 1953.
Huomionarvoista tämä on siksi, että vastauksissa muuten
painottuu 1950-luvun loppupuoli: eli tuoreemmat, parina edel-
lisenä vuonna ilmestyneet kirjat ovat aina paremmin mielessä
kuin kaukaisemmat. Tämänhän huomaa nykyäänkin kyselyissä,
joissa etsitään maailman parasta elokuvaa, tai vaikka iskelmää.
Tuoreet kappaleet valtaavat aina leijonanosan näissä kulttuu-
rillisissa ”top teneissä”.
Eli Pekkanen sai kokea viimeisinä vuosinaan uuden kirjal-
lisen nousun nimenomaan uuden kirjallisuustyylin, modernis-
min suunnannäyttäjänä.
Se on erikoista. Sotien jälkeinen aika etsi yleensä uudet san-
karit.
Yhä 2000-luvun alussakin kirjoittaa Suomessa monia kirjai-
lijoita, joiden juuret ovat selvästi 1950-luvun modernismissa.
Mutta nykyään, kun puhutaan modernismin suurista vaikutta-
jista, puhutaan Hyrystä, Merestä, Haavikosta, Anhavasta. Pek-
kasen nimi on tästä joukosta kadonnut.
Lapsuuteni -teos on jäänyt elämään, mutta harvoin sen yh-
teydessä kuulee mainittavan, että se oli suomalaisten nuorten
modernistien vahva esikuva.
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Jos modernisti Pekkanen olisi ollut osakkeena pörssissä, olisi
sen osakkeen huippukausi ollut 1950-60 -luvulla, jonka jälkeen
se olisi vaipunut hitaasti murto-osaan nimellisarvostaan. Pörssi-
yhtiöstä olisi aikoinaan irrotettu erillispatentiksi Lapsuuteni -teos,
joka jatkaisi sinnikkäästi omaa elämäänsä, yhtä ainutlaatuisena,
aikaa kestävänä luomuksena kuin Fiskarsin oranssikahvaiset sak-
set.
(Fiskarsin saksetkin ovat muuten vahinkomodernisteja, nii-
den kuuluisa väri syntyi sattumalta. Saksien prototyyppi piti saa-
da esittelyyn, deadline puski päälle, ja Fiskarsin pajalla oli vii-
konlopun alla törpöissä jäljellä vain hehkuvan oranssia väri-
ainetta, se kun ei ollut kelvannut kellekään suunnittelijalle. Pak-
ko oli jollain värjätä.)
Kolmas pörssiosake: ihminen Pekkanen
Kolmanneksi tarkastelen kirjailijapörssin osaketta nimeltä ”ih-
minen Pekkanen”. En keskity niinkään Pekkasen tekstiin enkä
siihen vaikutukseen mikä hänen kirjoituksillaan oli, vaan siihen
mikä vaikutus hänen omalla esimerkillään oli.
Pekkanen oli kirjailijoiden kirjailija. Käsitteen ”kirjailijoiden
kirjailija” merkitys on viimeksi kuluneina kymmeninä vuosina
selkeästi muuttunut. Kun nyt puhutaan kirjailijoiden kirjailijas-
ta, tarkoitetaan nimenomaan kirjailijaa, jonka tekstiä ja kieltä
monet kollegat ilmoittavat arvostavansa. Varmaan tyyppiesi-
merkki nykyisestä kirjailijoiden kirjailijasta on Juha Seppälä,
jonka kirjat monet, etenkin nuoremmat kollegat ja esikoiskirjai-
lijat tuovat esiin, kun heiltä kysytään, keistä kirjailijoista he pitä-
vät. Seuratkaapa esimerkiksi Helsingin Sanomien esikoiskirja-
arvostelujen yhteydessä olevia haastatteluja: noin joka toisessa
pamahtaa esiin Juha Seppälän nimi.
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Kymmenen viisitoista vuotta sitten Martti Joenpolvella oli
samanlainen asema.
Kumpikin on varsin eristyksissä eläviä kirjailijoita. Harva
nuoren polven kirjailija haluaa ottaa oppia heidän eristäytynei-
syydestään. Kyllä esimerkin otto on täysin tekstilähtöistä.
Pekkanen on ollut ”kirjailijoiden kirjailija” näin tekstilähtöi-
sesti katsottuna oikeastaan vain kerran, mainitsemallani 1950-
luvulla, jolloin nuoret modernistit merkkasivat Lapsuuteni-kir-
jaa innostuneesti. Heidän esikuvansa oli nimenomaan Pekkasen
teksti, ei Pekkanen itse.
Siihen, ettei Pekkasen teksti tekstinä sinänsä saanut seuraajia
on selvät syyt. Pekkanen ei ollut mikään kielivirtuoosi, monesti
tuntuu, että kirjoittaminen oli hänelle hiostavaa painimista.
Virkkeet kolisevat toisiinsa, kun hän yrittää löytää päässään pyö-
riville ajatuksille jonkinlaisen ilmaisun. Kieli ei taipunut Pekka-
sen käsissä sujuvaksi, käsityöläisenä hän ei koskaan ollut mikään
hienovireisten kaarrosten hioja. Paljon löytyy englantilaistyyp-
pistä lauseenvastiketta.
Dialogilla Pekkanen tahtoo ilmaista usein syviä mietteitä, ei-
kä niinkään sellaista arkista puhelua, johon ihmisten kans-
sakäyminen perustuu. Puheissa ei ole pinnanalaista kerrosta,
kun ei ole pintaa. Tähän Pekkasen monet näytelmät kompaste-
levat: dialogi on liian syvämietteistä, näyttelijöiden on vaikea
puhua sitä uskottavasti.
Se, ettei Pekkanen ollut oikein sinut sanojen kanssa, ai-
heuttaa monissa kirjoissa sen, että miljöökuvaus hämärtyy. Teks-
ti etenee usein yleiskäsitteillä, eikä yksityiskohtien kautta. Pek-
kanen ei juuri arvostanut tarinaa rikastuttavia yksityiskohtia.
Hän halusi puhua asiaa. Eikä hän kaihtanut heitellä henki-
löidensä päälle valtavan suuria sanoja kuten viha, rakkaus, hä-
peä, tuska, kateus, kiihko.
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Ajattelun voima, mikä Pekkasella oli tekstin takana, kannatti
hänen kirjojaan. Mutta ei niistä kielen tasolla oikein esimerkiksi
jälkipolville ole, Lapsuuteni-kirjaa lukuun ottamatta. Pekkasen
tekstiä ei pysty jäljittelemään, koska sen ansiot ovat kiinni ”le-
veäharteisessa ajattelussa” tekstin takana.
Tuntuu, että kieli oli Pekkaselle usein käteensopimaton työ-
kalu, vähän niin kuin vasara, josta hän otti teräspuolelta kiinni ja
hakkasi puuvarrella.
Pekkasen tekstejä lukiessani tunnen monesti fyysisesti kuin-
ka paljon hän on rypistänyt otsaansa, jännittänyt lihaksiaan ja
hionnutkin kirjoituskoneen edessä. Ja oikein kuulen ne kirjasin-
ten lyönnit: o-kirjaimista jää paperiin reikä.
Mainitsen toisen harvinaisen sujuvakielisen Pekkasen teok-
sen Lapsuuteni-kirjan lisäksi. Olen pitänyt kovasti Pekkasen
Tientekijöistä vuodelta 1930, ainoasta kirjasta, jonka Pekkanen
julkaisi Otavalla, koskapa WSOY sen hylkäsi. Siitä harvinainen
Pekkasen kirja, että siinä ihmisten tunteet kuvataan toiminnan
kautta, ja suurista ihmismassoista ja teollisuushankkeista, pörs-
sinliikkeistä ja luonnonvitsauksista huolimatta teksti ei raskaudu
eikä tukkeudu. Se svengaa kuin Kirjurinluodolla oltaisiin.
Mutta yleensä ottaen Pekkanen oli ”kirjailijoiden kirjailija”
toisella tapaa kuin tekstinsä kautta. Nimenomaan Pekkasen oma
esimerkki oli useille tuleville tai aloitteleville kirjailijoille ensiar-
voisen tärkeä.
Hän näytti toteen mahdollisuudet kirjailijan tiestä: nousta
sitkeän tahdon ja itseopiskelun kautta kansakunnan kirjallisuu-
den eturiviin ympäristöstä, jossa kirjoja ei käytännössä ollut,
Raamattua ja koneenhuolto-opasta lukuun ottamatta.
Koko 1900-luvun alkupuoliskon kului työläisperheiden ve-
sojen käsissä Jack Londonin Martin Eden, kertomus liki epäin-
himillisestä sinnikkyydestä, jolla oppimaton mies kohoaa kir-
jailijaksi. Mikään ei saa häntä antamaan periksi. Martin Edenin
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tiedettiin olevan osin avainromaani Londonin omasta kirjailijan
tiestä.
Pelkästään Suomessa Martin Edeniä ovat lukeneet kymme-
net kirjailijaksi tulleet (myös Pekkanen), ja varmaan sadat jollei
tuhannet sellaiset, joista ei ikinä kirjailijaa tullut.
Amerikka on Amerikka – ja kaukana kuitenkin.
Pekkasen Tehtaan varjossa -kirjasta tuli se opus, joka nousi
kotimaiseksi esimerkiksi siitä, että on se täällä kotimaassakin
mahdollista, ns. ”from rags to riches”, eli rääsyistä rikkauksiin.
Amerikkalainen unelma sai suomalaisen sovelluksen.
Ilmankos Tehtaan varjossa on innostanut tulevien suoma-
laisten kirjailijoiden lisäksi muitakin, jotka ovat koettaneet pon-
nistella omasta tehtaan varjostaan ulos, ja pitemmälle – rik-
kaammaksi tai vaikutusvaltaisemmaksi.
Tunnettu on kertomus Kalle Päätalosta, joka 1930-luvulla
tukkikämpällä luki salaa Mika Waltarin Aiotko kirjailijaksi? -te-
osta. Kannet hän oli päällystänyt, etteivät jätkät pystyisi huo-
maamaan mikä kirja oli kyseessä ja nauramaan häntä hankeen.
Waltarilta Päätalo muun muassa oppi, että julkaistavaksi aiottu
teksti kirjoitetaan ainoastaan paperin toiselle puolelle.
Mutta, jos antoi Waltari tulevalle kirjailijalle käytännön
vinkkejä, niin Toivo Pekkanen loi esimerkillään uskoa. Lainaan
Päätaloa:
Lähetin kertomuksiani eri lehtiin... Waltari kirjoitti opaskirjas-
saan: ”Jos toimitussihteeri vaivautuu kirjoittamaan palauttamansa
käsikirjoituksen mukaan henkilökohtaisen kirjeen, olet saavutta-
nut ensimmäisen voittosi kaunokirjailijan tiellä.” Samoin Waltari
kirjoitti, että tavallisimmin toimitussihteerit liittävät palautta-
maansa käsikirjoitukseen painetun kortin. Painettu kortti merkit-
see sitä, että käsikirjoitus on ollut toimituksen mielestä täysin toi-
voton tapaus.
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Minun käsikirjoitukseni palautettiin ilman pienintäkään lappus-
ta!”
Avattuani palautuskirjeen, josta ei löytynyt mitään merkkiä siitä,
että käsikirjoitukseni oli käynyt lehden toimituksessa, kiroilin
toimitussihteeriä. Useimmiten masennuin. Ellen olisi tiennyt Toi-
vo Pekkasen ja Pentti Haanpään kohonneen kirjailijoiksi pelkältä
kansakoulupohjalta olisi uskoni kai loppunut.
Päätalon kuvauksessa tulevat esiin Pekkasen kuulut aikalaiset:
Pentti Haanpää ja Mika Waltari. Waltarin kanssa Pekkasella oli
jatkuva tahtomatonkin kilpasuhde, joka oikeastaan koki päätök-
sensä vasta molempien peräkkäisessä akateemikkoudessa. Walta-
ri oli ylivertainen kielenkäyttäjänä ja stilistinä, häneltä syntyi
mainittu kirjoitusopaskin melkein kuin lonkalta. Hänen tulonsa
olivat aikakauden kirjailijoiden keskuudessa ylittämättömät.
Mutta yhteen hän ei pystynyt, ja se oli esimerkin anto omana
itsenään. Toki moni aloitteleva kirjailija piti rinta rottingilla ta-
voitteenaan kirjoittaa kuten Waltari, mutta Pekkasen esimerkin
kautta he varustautuivat hyvin realistisesti ja sitkeästi puske-
maan määränpäähän läpi piikkilanka-aitojen ja panssariestei-
den.
Pekkanen oli heille nektaria, joka antoi voimaa silloin kun tie
tuntui edessäpäin jo täysin happamalta ja tukitulta.
Haanpää koettiin eläväksi esimerkiksi paljon vähäisemmässä
määrin, hän jäi ihmisenä monelle kirjailijanalulle etäisemmäksi,
vaikka aikansa pätkätyöläisten puolestapuhuja olikin. Varmaan
se johtuu osin kustannuksellisista boikoteista, mutta paljolti kui-
tenkin siitä, että Haanpää kirjoitti harvoin mitään tunnustuksel-
lista, mitään mikä viittaisi avainromaaniin.
Lukija tarvitsee samaistumiskohteen.
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Pekkanen teki taivalluksestaan julkista kirjoittamalla siitä.
”Media kuitenkin hallussa”, sanoisi mainosmies tänään. ”Pani
itsensä peliin.”
Mies, joka ei taitanut ”smooltookkia”, löysi oman väylänsä
tehdä kasvonsa tunnetuksi.
Tätä kirjoittaessani aloin miettiä montako sellaista käsikir-
joitusta vuodessa kustantajalle nykyisin tulee, joissa joku nuori,
kirjailijaksi janoava mies painiskelee ymmärtämättömän ympä-
ristön keskellä, ”vihamielisen kaupungin kaduilla”? Monta.
Maailma osaa yhä olla nuorelle miehelle tuuppivainen ja
tyly, mutta kustantajat ovat tulleet tämän aihepiirin osalta hiljal-
leen varsin paatuneiksi. Mikä 1930-luvulla oli eksoottista ja eri-
laista, ei enää sitä ole. Nämä käsikirjoitukset palaavat bumeran-
gina lähettäjilleen.
Ei Päätalo suinkaan ainut ollut, joka piti Pekkasta esimerk-
kinä kirjailijaksi tulosta ja ponnisti Pekkasen olkapäiltä itse kir-
jailijaksi. Raito ulottuu katkeamattomana 1930-luvulta 1970-
luvulle asti. Pekkasen esimerkistä hampaansa yhteen purreita
ovat muun muassa Olavi Siippainen, Lauri Viita, Leo Kalervo,
Väinö Linna, Lassi Sinkkonen, Hannu Salama, Alpo Ruuth,
ruotsinkielisistä kirjailijoista esim. Anna Bondestam, Pohjan-
maan rannikkokaupunkien työläiskerroksen kuvaaja.
Väinö Linnan esikoisromaanissa Päämäärä on hyvin saman-
tapainen kehityskulku kuin Pekkasen Tehtaan varjossa -romaa-
nissa. Päämäärässä Valte Mäkinen muuttaa maalta kaupunkiin,
maalla hänen ainoa tarkoituksensa olisi ollut “elää kuollakseen”.
Mutta muutto ei pelasta häntä sinänsä, kaupungissakin odottaa
vain yksitoikkoinen työ, liuta lapsia, vanheneminen ja kuolema.
Muonamieselämän tyhjyys vain vaihtuu tehtaantyöläisen tyh-
jyydeksi.
Kirjallisuus tarjosi sekä Linnalle että Päämäärän Valte Mäki-
selle väylän sosiaaliseen nousuun.
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Hannu Salaman Minä, Olli ja Orvokissa Salaman alter ego
Harri Salminen kirjoittaa omaa työläiseepostaan. Hänen esiku-
vansa on Pekkanen, jonka pohjimmaisen ihmispositiivisuuden
ja toleranssin kanssa hän myös käy kiistaa. Harri Salminen on
sitä mieltä, että ”jos Pekkanen olisi ymmärtänyt käyttää kiuk-
kunsa ja kaunansa paremmin, kirjat olisivat olleet parempia kuin
ne yhteiskunnalliset ja rakentavat joita hän kirjoitteli täysijär-
kisenä ollessaan. Vaikka sitähän olisi mahdotonta todistella aina-
kaan niille joitten olemassaolon oikeus nojaili Pekkasen tapaisiin
sovittelijoihin.”
1980-luvulla perinne katkeaa. Yhtäkkiä saa etsimällä etsiä
uuden polven kirjailijaa, joka mainitsisi Pekkasen nimeä tai hä-
nen teostaan. Kotkalaiselle Timo Pusalle Pekkanen oli nimen-
omaan esimerkkinä kyllä läheinen, mutta siinä on paljon kyse
myös kahden kotkalaisen väistämättömästä kohtaamisesta.
Valtakunnallisesti Pekkanen katoaa 1980-luvulla.
Tiivistetysti tämän valtakunnallisen pudotuksen huomaa
neljästä Miten kirjani ovat syntyneet -kirjasta, jotka on koottu
noin kymmenen vuoden välein pidetyistä studia generalia -luen-
noista. Kahdessa ensimmäisessä, 1960- ja 1970-luvulla pidetyssä
luentosarjassa ajan kirjailijat mainitsevat Pekkasen vielä useasti,
aina Eila Pennasesta Paavo Rintalaan. Kahdessa viimeisessä (1990,
2000) Pekkanen on muuttunut näkymättömäksi. Ei omassa
ajassamme tunnu Pekkanen esimerkiksi Leena Landeria, Kari
Hotakaista, Olli Jalosta, Kjell Westötä, Jari Tervoa, Pirkko Saisi-
ota, Anja Snellmania tai Tommy Tabermannia juuri hetkautta-
van.
Ja vaikeaahan se olisikin. Yhtenäistäjä Pekkanen on muut-
tunut työväenliikkeen monumentiksi, vähän niin kuin Haka-
niemen tori Helsingissä. Pekkaselle on paikkansa määrätty. Hän
tuntuu nykyään kuuluvan välillä enemmän politiikkaan kuin
kirjallisuuteen. Se lokerointi, joka alkoi jo 1930-luvulla on viety
päätökseen.
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No onneksi Matti Mäkelän tuore elämäkerta Toivo Pekka-
sesta avaa paljon uusia näkökulmia tähän putkinäköisyyteen.
Entä Pekkasen sinnikäs kamppailu kansakoulupohjalta aka-
teemikoksi? Eikö se tee tänä päivänä vaikutusta? Täytyy sanoa,
että eipä juuri.
Tuntuu, että siinä itseopinnon suossa me olemme nykyään
kaikki: jatkuvasti pitäisi kouluttaa itseään, nimenomaan etäopis-
kelijana, itsenäisesti, elämänikäisesti, väsymättä. Kehotetaan, et-
tä meidän pitää tottua siihen, että opiskelemme elinaikanamme
kolme neljä ammattia peräjälkeen. Kun arkun kansi lasketaan,
voi 85-vuotias ikituore opiskelija sulkea tehtäväkirjan ja huo-
kaista: ”Nyt se on ohi.” Kaikki me olemme opiskelun kestävyy-
dessä nykyaikana pieniä pekkasia.
Mutta esimerkiksi Pekkasessa on yhä toisessa asiassa, nimen-
omaan kirjailijoille. Hänestä on yhä kirjailijoiden kirjailijaksi.
 Tarkoitan: esimerkkiä jokaiselle kirjailijalle on siinä Pekka-
sessa, joka ei tyytynyt hänelle luotuun muottiin, vaan etsi uusia
kirjallisia ilmaisukeinoja, uusia aihepiirejä, eikä linnoittaunut
siihen kirjalliseen bunkkeriin, jonka oli kerran onnistunut itsel-
leen rakentamaan.
Mikäs hänen olisi ollut työläiskirjailijana paistatella ja ottaa
niin sanotusti hynät kotiin, julkaista katkeamatonta opusta duu-
narin elämästä. Samuel Oinoa kehdosta hautaan.
Esimerkiksi on siinä Pekkasessa, joka halusi rikkoa hänelle
ulkoa asetettuja rajoja ja murtautua roolistaan. Siinä Pekkasessa,
joka ei tyytynyt kultaiseen häkkiinsä. Hänelle uuden etsiminen
oli aina tärkeämpää kuin saavutettujen voittojen myhäily ja vat-
sansa taputtelu.
Se on harvinaista, kirjallisuuden maailmassa, oli silloin ja on
yhä. Pelkästään tästä on Pekkanen minusta akateemikkoutensa
ansainnut.
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Huomionarvoista on, että etsinnässään Pekkanen ei kuiten-
kaan sulkeutunut pelkästään psykologiseen oman pääkoppansa
vääntelyyn ja tutkiskeluun, vaan havainnoi jatkuvasti maailmaa
ja yhteisöä ympärillään. Hän ei koskaan unohtanut, että hänen
lisäkseen ympärillä elää paljon muitakin, joista jokaisella on
arvoisensa tarina kerrottavanaan. Joukot Pekkasella eivät ole iki-
nä kasvottomia, vaan täynnä yksilöitä.
 Tähän, väsymättä uutta etsivään Pekkaseen minä kirjailija-
pörssin osakkeena nykyään sijoittaisin ja odottaisin siltä osak-
keelta suurta, moninkertaista arvonnousua.
Omaperäisyys on tulevina aikoina entistä enemmän arvos-
saan. Kopiointi tappaa kirjallisuuden.
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ratojen, uimastadionien, pölyisten maan-
teitten ja vihreitten metsien hurman ja
keksimme nautinnon, joka sisältyi siihen,
että annoimme auringon polttaa valkoi-
sen ihomme  ruskeaksi. Tietenkään se ei
ollut mitään uutta kenellekään muille
kuin meille, mutta lieneekö kukaan meitä
ennen ihastunut siihen yhtä vilpittömästi
kuin me. Uneksimme uudesta maailmas-
ta, uudesta ihmisestä, joka syntyisi mei-
dän unistamme. Kirjoitimme runon nuo-
resta, kullanvärisestä jumalasta, joka istui
lootuskukan lehdellä ja kylvetti itseään
auringonsäteillä. Puhuimme ihmiskun-
nan yhteisyydestä ja väittelimme aatteista,
nautiskelimme rikkaudesta ja ylellisyydes-
tä ja kärsimme työttömyydestä ja kurjuu-
desta. Edessämme ja yläpuolellamme oli
aatteittemme rusohohtoinen pilvilinna ja
allamme tyytymättömyyden tulivuori.
  Ja eräänä päivänä uusi aika alkoi ja
uusi ihminen oli syntynyt. Mutta se ei ol-
lut kullanvärinen jumala, vaan harmaa
sotilas, jonka teräskypärää uuden aika-
kauden verenkarvaiset ruskot valaisivat.




Tarkastelen muutamia vanhempaan Pekkaseen liittyviä kysy-
myksiä, joita mietin elämäkertaa tehdessäni. Korostan, että
nämä huomiot ovat lisäyksiä. Pääasiat olen sanonut elämäkerr-
assani ja kuten kirjan arvosteluista päättelen, siihen ei ole juuri
muuta lisättävää kuin henkilöhakemisto ja lähdeluettelo.
Ensimmäinen kysymys on Pekkanen ja sota.
Pekkanen sanoo olevansa surkea sotilas. Kirsi Kunnas oli sa-
maa mieltä. Hänenkin mielestään Pekkanen sopi kyllä kiviä
vääntelemään, mutta mättään takaa toiselle syöksähtelemään
hänestä ei ollut. Keijo Ahti puolestaan on sitä mieltä, että oikeas-
taan sota tuli Pekkaselle kuin tilauksesta. Tämä on mielestäni
liioittelua.
Kuitenkin minäkään en voi välttyä ajatukselta, että jollakin
tavalla Pekkanen tuntee itsensä hyvin itsestään selvästi tarpeelli-
seksi sodan ajan kirjeissään. Syitä tähän tarpeellisuuden tuntoon
on monia.
Kun kirjoitin kirjani kuvatekstejä ja katselin kuvaa Valtion
tiedotuslaitoksesta, huomasin yhtäkkiä, että tämähän oli aikui-
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sen Pekkasen ensimmäinen työpaikka, jossa hän istuu työtove-
reiden kanssa pöydän ääressä. Sellainen työpaikka, jossa hän to-
dennäköisesti olisi, jos hän olisi mennyt oppikouluun ja valmis-
tunut johonkin virkaan.
Tilanteen on täytynyt aiheuttaa Pekkasessa jonkinasteista
tyydytystä, vaikka sen ympärillä olivat sodan kauhut. Tyydytyk-
sen ensimmäinen syy on jokaisen kirjailijan tunnistettavissa.
Kirjailijan työ on hyvin yksinäistä työtä. Kun kirjailija herää aa-
mulla töihin, häntä ei varsinaisesti tarvitse kukaan, Kukaan ei
kärsi, jos kirjailija myöhästyy töistään eikä tunne iloa, vaikka
hän aloittaisi varhainkin. Koko työn tekeminen on yhtä jatkuvaa
epäilyä sen tarpeellisuudesta.
Siksi sellainen tilanne, jossa yhteisö tarvitsee kirjailijaa teke-
mään hänen omaa työtään, ei jotakin muuta työtä, vaan nimen-
omaan kirjailijantyötä, on jollakin tapaa henkisesti tyydyttävä.
Sitä paitsi se on hyvin harvinainen tilanne. Jo tämän perusteella
on mielestäni ymmärrettävää, että Pekkanen istuu työtovereit-
tensa keskellä luontevasti, joukkoon kuuluen.
Mutta Pekkasella oli myös erityinen syy tuntea itsensä hyvin
tarpeelliseksi sodan aikana. Kun talvisota syttyi, hän ei heti pääs-
syt propagandatehtäviin, vaan joutui sotapoliisiksi ja sitten kohti
rintamaa. Pekkanen ei kertaakaan sano suoraan kirjeissään, että
tämä oli hänen mielestään syvä vääryys. Hän ei sano sitä, koska
niin ei kuulunut sanoa, mutta hänen ruumiinsa sanoo sen hänen
puolestaan. Hän tuntee itsensä hyvin sairaaksi ja kuten tiede-
tään, hän ei koskaan päässytkään rintamalle asti.
Suuri vääryys oli Pekkasen mielestä se, että hänen oli määrä
sotia rintamamiehenä toisten tavallisten suomalaisten miesten
rinnalla. Tällaisen sanominen ja jo ajatteleminenkin olisi ollut
rikos ja siksi Pekkanen ei sitä sanonut.
Mutta kun hän pääsee propagandistin tehtäviin, hän tuntee
oikeudenmukaisuuden tyydytystä. Tämä on tietenkin melkoi-
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nen paradoksi. Tasa-arvoa vaatinut kirjailija on tyytyväinen siitä,
että hän itse pääsee paremmille osille, sotimaan paremmassa seu-
rassa, niin kuin totean kirjassani.
Pekkaselle sotiminen rintamalla olisi kuitenkin merkinnyt,
että neljän seinän sisällä saavat sotia vain herrat. Hän oli tehnyt
ennen sotia kaikkensa, että jokaisella suomalaisella olisi samat
mahdollisuudet päästä ”herraksi”, syntyperästä riippumatta.
Kun hän soti sisätiloissa, hän koki taistelevansa siinä maassa, jota
hän oli ajatuksellaan ollut rakentamassa. Jos näin ei olisi käynyt,
Pekkasen olisi pitänyt samalla todeta, ettei hänen työlläänkään
ole ollut mitään merkitystä.
Tämä on se perussyy, miksi Pekkanen tunsi olevansa omalla
paikallaan – ja jos nyt sota ei tilaus ollutkaan – niin yhteiskunta
osoitti ainakin, että Pekkasen työ oli vaikuttanut. Siksi Pekkanen
vaikuttaa tyytyväiseltä istuessaan tiedotuslaitoksen pöydän ää-
ressä.
Toinen kysymys on Pekkanen ja Vihti.
Vanhempaa Pekkasta vaivaa eräänlainen kodittomuus. Hän
sanoo sen kirjeissään, ihmettelee Ester Kankkuselle, miksi hän ei
oikein tunne olevansa kotonaan missään. Korso tuntuu hetken
miellyttävältä irrottautumiselta, mutta Pekkanen ei kiinny paik-
kaan. Koko Helsingissä olon ajan hän matkustelee suhteellisen
runsaasti, on täysihoitoloissa ja lepokodeissa, varsinkin elämänsä
loppuvaiheessa.
Vihdissä Pekkanen sen sijaan tuntuu viihtyvän hyvinkin, ni-
menomaan vuosina 1941-49, siis vuosina ennen sairastumis-
taan. Sairastumisen jälkeen hän kirjailijan tyttären Riitta Tennin
mukaan tunsi levottomuutta Vihdissäkin, koska ei enää kyennyt
tarttumaan ruumiillisiin töihin.
Hän nauttii tavattomasti rauhasta ja hiljaisuudesta. Tämän-
kaltainen myönteinen tunneilmaisu on aika harvinainen Pekka-
sen kirjeissä. Yleensä häntä lähinnä vaivaavat ja huolettavat monen
asiat.
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Miksi Pekkanen viihtyi Vihdissä?
Väitteeni on, että se oli eräänlainen kodittoman koti. Se oli
yhteiskunnan tarkkailijan ja myös toiseuden kokijan suhteelli-
sen nimetön paikka. Vihdissä Pekkanen ikään kuin oli kiinteästi
jossakin paikassa, ilman että tuo paikka merkitsi jotakin suhdet-
ta ympäristöön. Kotkassa oli menneisyys, monella tavalla erit-
täin suuria tunteita täynnä. Helsingissä olivat Tulenkantajat, ko-
ko kirjailijana olo – se jatkuva itsensä todistamisen arkipäivä.
Vihdissä ei ollut mitään näistä rasitteista. Siellä oli luonto,
ympäristö, omat touhut. Mielestäni tämä ”paikan onnellisuus”
näkyy Pekkasen tuotannossakin. Nuorin veli sisältää paljon
luontokuvauksia, jotka Pekkanen kirjoitti alun perin Pellervo-
lehteen.
Niiden kirjallinen arvo on osittain makukysymys, mutta yh-
destä asiasta niiden yhteydessä on pakko olla samaa mieltä. Ne
ovat onnellisia kirjoituksia, vapautuneita kappaleita, niitä on
kirjoittanut mies, joka on hetkessä kiinni, joka katselee pyyteet-
tömästi ympärilleen, havaintoa tehden.
Niissä palasissa Pekkanen on kerrankin unohtanut jatkuvan
tehtävänsä ja maailman murheet, joita hän muuten kantoi har-
teillaan, uinti, tie, suuri petäjä jne.
Kolmas asia, joka minua on vanhemman Pekkasen kohdalla
mietityttänyt, on jatkuva opiskelu, joka muuten oli Pekkasen ja
Ester Kankkusen suhteenkin tärkeimpiä koossapitäviä asioita.
Pekkanen nimittäin säilytti opiskelija-asenteen elämässään
loppuun saakka. En tiedä, ehtikö Pekkanen koskaan linguapho-
ne-aikaan, mutta mielestäni hän oli tyypillinen linguaphone-
mies. Hän opiskeli kieliä, englantia ja ruotsia, hän opiskeli yleis-
sivistystä lukemalla aikansa johtavia filosofeja, hän opiskeli maa-
ilmankirjallisuutta.
Luultavasti juuri opiskelija-asenne ja opiskelijatottumus oli-
vat pääsyyt siihen, että Pekkanen niinkin hyvin selviytyi sitten
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kun hänen oli pakko opiskella melkein kaikki alusta, nimittäin
halvauksen jälkeen. Elämänkestävä opiskelija-asenne on tietysti
kunnioitettava piirre ihmisessä, kaikki hyvä sen suhteen. Mutta
se sisältää myös tiettyjä vaaroja, jotka mielestäni osin toteutui-
vatkin Pekkasen tuotannossa.
Opiskelija opiskelee aina yleisiä, yhteisiä, ikään kuin opiskel-
tavaksi hyväksyttyjä asioita. Tämä näkyy esimerkiksi Pekkasen
kirjailijavalinnoissa. Hän luki D. H. Lawrencea, hän luki Oscar
Wildeä. Kumpikin tuntuu minusta suhteellisen etäiseltä kirjaili-
jalta Pekkaselle. Luulenkin, että Pekkanen luki näitä kirjailijoita
myös siksi, että he olivat keskeisiä ajan kirjailijoita. Pekkanen siis
tavallaan opiskeli, heitäkin. Sama koskee mitä suurimmassa mää-
rin näytelmäkirjallisuutta.
Tästä opiskelijamaisesta asenteesta seuraa tietty varovaisuus.
Opiskelija ajattelee, että hän on jotenkin vajaa, jossakin on vielä
tietoa, jota ilman hän ei ole valmis. Tässä mielessä opiskelu estää
huiman väärään suuntaan menon, äärimmäiset löydöt. Se estää
myös jääräpäisyyden. Opiskelija on aina varovainen ja tavallaan
joustava ihminen.
Tätä opiskelijamaista varovaisuutta on Pekkasen tuotannos-
sa mielestäni jonkin verran liikaa. Sitä on etenkin hänen näytel-
missään. Mutta myös loppukauden töissä, esimerkiksi teoksessa
Mies ja punapartaiset herrat. Siinäkin Pekkanen tavallaan ”opis-
kelee” modernia ilmaisua. Pekkanen olisi ollut ehkä railakkaam-
pi kirjailija, jos hän joskus olisi malttanut vähäksi aikaa unohtaa
elämänkestävän opiskelun.
Olisiko ollut parempi, jos Pekkasesta ei koskaan olisi tullut
akateemikkoa? Häntä hoitaneen lääkäri Lauri Laitisen mielestä
olisi ehkä ollut. Lääkärit ajattelevat potilaittensa terveyttä, mutta
kysymys on aiheellinen laajemminkin.
Ilman muuta akateemikkous oli Pekkaselle aikamoinen rasi-
te. Hän oli tietenkin mies paikallaan. Se oli todiste maailman
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muuttumisesta ”oikeaan”, Pekkasen haluamaan suuntaan, mutta
se oli enemmänkin todiste muille, ei enää niinkään paljon Pek-
kaselle. Hänelle se merkitsi, että oli istuttava pöydissä, mietittävä
millä haarukalla mitäkin ruokaa syödään, millaista kevyttä, ke-
tään rasittamatonta keskustelua käydään, ja rasittamaton kevyt
keskustelu oli Pekkaselle kyllä tosi rasittava paikka. Hän jaksoi
Amytalin, rauhoittavan tabletin turvin, kovasti ponnistellen.
Hänen akateemikkokauden esitelmänsä olivat hyvin velvol-
lisuudentuntoisia. Niissä käsitellään maailmaa syleileviä kysy-
myksiä hyvin objektiivisella tasolla, lähtien liikkeelle klassisesta
kirjallisuudesta, menneisyydestä, jostakin, joka saa kuulijan heti
puheen alussa parantamaan vaistomaisesti ryhtiään. Pekkanen ei
koskaan paljasta henkilökohtaisia tunteitaan, ei puuskahda, ei
huitaise kädellä, antaa olla -tyyliin. Hän olisi valmistautunut tä-
hänkin seminaariin paljon paremmin kuin allekirjoittanut, vaik-
kapa. Hän on elämänsä loppuun kuin koulussa, kuin hyvä oppi-
las, joka viittaa ja tietää vastauksen kysymykseen.
Jos jotakin olisin vanhemmalle akateemikko Pekkaselle suo-
nut, niin rauhaa, lepoa, vapauden ja nauttimisen hetkiä enem-
män. Myös kykyä suurempaan itsekkyyteen, sitten kun työ on
kerran tehty. Niitä hän ei kovin saanut ja se surettaa minua hiu-
kan.
Mutta elämäkerran kirjoittaminen on siinä suhteessa opetta-
vaista, että päätin, etten itse ainakaan itseäni työllä tapa. Olisi-
han ollut tragikoomista kuolla ylirasitukseen, kun kirjoittaa kir-
jaa kirjailijasta, joka kuoli ylirasitukseen.
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1930-luvun pihapiiri Kotkassa. (Arja Jääskeläisen perhealbumi.)
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Siinä huoneessa, kolmen perheen keskel-
lä, aloin yksinäni ja keneltäkään oppia
hakematta harjoitella kirjoittamisen tai-
toa.
  En syyttänyt ketään. Onneton ei voinut
kuulua vihaajien eikä syyttäjien jouk-
koon. Muistuttajana hän aikoi yrittää
kirjoittaa muistiin sellaisia asioita, joita
oli todella tapahtunut, mitä hänen ym-
pärillään olevat ihmiset olivat ajatelleet,
toivoneet ja tehneet ja minkälaisia seura-
uksia siitä oli ollut. Ja lisäksi hän kuvitte-
li, että jos löytäisi totuuden, miksi ihmis-
ten luoma kurjuus ja murhe elivät, hän
ehkä voisi levittää siitä valoaan muille-





– työväen nousun kirjailija
Miksi olen täällä? Ensinnäkin sen vuoksi, että pääministerin täy-
tyy olla silloin paikalla, kun on kysymys Toivo Pekkasen 100-
vuotisjuhlallisuuksista. Mutta toinen syy on se, että on ajateltu,
että minulla voisi olla jotain sanottavaa tästä aiheesta.
Olen kyllä koettanut muistuttaa sellaisessa tilanteessa, joissa
koen liikkuvani kapasiteettini ylärajoilla, että en ole mikään aja-
tusten Tornionjoki, vaikka olen Torniojoen varrella syntynyt.
Mutta Toivo Pekkanen on ollut minulle sillä tavoin läheinen tai
tullut tutuksi, että koulussa Kuopion lyseossa – tässä tulee tämä
savolainen näkökulma – suomen kielen lehtori antoi minulle
tehtäväksi esitelmän Toivo Pekkasen kirjasta Tehtaan varjossa.
Olin viidennellä luokalla, olisikohan ollut vuonna 1956.
    Se ei ollut aivan helpointa luettavaa, mutta se tuntui kuiten-
kin monella tavalla läheiseltä sen vuoksi, että se on tuollainen
kehitysromaani. Vaikka minä olen keskiluokkaisesta perheestä,
niin kuitenkin koin hyvin paljon yhteistä Toivo Pekkasen kans-
sa. Eli se lukuharrastus: mitä Pekkanen ja samoin Oino kertoivat
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lukeneensa kaupunginkirjastosta. Siinä oli paljon samaa, jonkin-
lainen filosofian harrastus, ja sitten tietenkin sellaisia asioita
kuin ystävyys. Siinä kiinnittyy huomio siihen, että Toivo Pekka-
nen menetti Amerikkaan parhaan ystävänsä, jonka kanssa hän
saattoi keskustella asioista, joista muiden kanssa ei juurikaan sit-
ten voinut puhua. Ja sitten hänelle tuli naisystävä, jonka kanssa
hän kävi intellektuaalista keskustelua. Siinä teoksessa oli todella-
kin paljon sellaista, joka teki siitä minulle kiinnostavan. Tietysti
myös koin Kuopion vähän samanlaisena kuin Kotka, molem-
missa oli pikkukaupungin tunnelma ja mentaliteetti. Ja yhteistä
oli myös tietynlainen vieraantumisen tuntu. Siihen aikaan kun
tulin ylioppilaaksi, Albert Camus oli aivan ykkönen minun suo-
sikkieni joukossa. Eli sekin oli tietysti sellaista kasvuprosessia,
väistämätöntä kasvua ulos perheestä ja ulos kotikaupungista.
Ulos ja sitten maailmalle, niin kuin monet meistä ovat koke-
neeet. Minä en silloin ollut selvillä siitä, että Pekkanen harrasti
uintia. Jos sen olisin tiennyt, niin olisin vielä enemmän harrasta-
nut Toivo Pekkasta.
Toivo Pekkastahan pidettiin ja pidetään tänäkin päivänä tie-
tysti työläiskirjailijana. Matti Mäkelän elämäkerrassa tätä tee-
maa käsitellään siltä kannalta, että Toivo Pekkanen haluttiin
porvarillisen hegemonian Suomessa nostaa ikään kuin jaloksi
työläiseksi. Ja asiaan kuului erityinen työläiskirjailijan käsite sii-
nä mielessä, että työväenkin keskuudesta, joka muuten on ikään
kuin harmaata massaa eikä ajattele omilla aivoillaan, voi nousta
joku tällainen henkilö, joka voidaan nostaa jalustalle. Ja muiste-
len, että kun tuota esitelmää kouluun tein lehtori Kielo
Ovaskaiselle, niin siihen aikaan olivat tällaiset ajatukset vielä
pinnalla.
Toivo Pekkanenhan oli – ja se käy ilmi näistä hänen kirjois-
taan ja Matti Mäkelän elämäkerrastakin – hyvin itsetietoinen,
intellektuelli, joka ei mahtunut oikein mihinkään luokittelui-
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hin. Hän oli todellakin itseoppinut. Vähän ihmettelenkin sitä,
että en ole vielä kuullut Mauno Koiviston nimeä mainittavan
tässä yhteydessä. Mauno Koivistohan edustaa itseoppinutta työ-
läistä, joka kävi opintien. Ja siihen kuuluu myöskin se, mikä mi-
nusta on oleellista muodollisessa opiskellussa, että hän opiskeli
tieteellisen metodin. Ja se on minusta sellainen lähtökohta, jota
pitäisi arvostaa, koska se antaa välineitä yhteiskunnan ymmärtä-
miseen.
Ja mitä Mauno Koivistoon tulee, niin hänhän koki sosiaali-
sen nousun samoin kuin Pekkanen. Hänessä on kömpelyyden
ominaisuuksia kuten Toivo Pekkasessa, ja hiki tuli herraksi
opetellessa varmaan hänelläkin. Niin minullekin muuten, kun
frakkia puen päälle – en ikinä siihen totu enkä pidä siitä. Mutta
Mauno Koivisto kuitenkin kehittyi ihmiseksi, joka hallitsee täy-
sin ja lyö laudalta sosiaalisen eliitin käyttäytymistavat, jos niin
haluaa.
Toivo Pekkanen oli siis itsetietoinen, intellektuelli. Hän ha-
keutui Helsingissä nimenomaan sellaiseen seuraan, jossa hän voi
harjoittaa tätä intellektuellin elämäntapaa. Mutta hänhän joutui
sellaiseen porukkaan, joka ei nyt suorastanaan katsonut häntä
nenänvartta pitkin, mutta jälleen kerran piti häntä erikoista-
pauksena, esimerkkinä – jos voidaan sanoa nousukkaana. He
olivat ihmisiä, jotka puhuivat paljon ja aivan hyvässäkin mieles-
sä, myöskin siinä mielessä, että ehkä he eivät välttämättä paljon
kuunnelleet toisiaan.
Hannu Raittila puhui itseoppineesta ihmisestä ja siitä, että
joku koki rasittavaksi sen, että tällainen ihminen tuli taas seu-
raan – niin kuin Lauri Viita. Minä ymmärrän sen niin, että itse-
oppinut, paljon lukenut henkilö haastoi ne, jotka pitivät itseään
intellektuelleina, haastoi heidät tiedoillaan. Intellektuellien pii-
rissähän on hyvin paljon taipumusta snobbailuun.
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Näin siis Pekkanen pääsi kuitenkin yhteisöön, jossa hän saat-
toi täydentää itseoppineisuuttaan. Itseoppineisuudessahan on –
huomaan kommentoivani nyt Hannu Raittilaa tässä – sekin on-
gelma, että akateemiseen oppineisuuteen Kreikan Sokrateen
koulusta lähtien kuuluu dialogi, eli pitää olla joku yhteisö, jossa
voi keskustella. Ja akateeminen yhteisö parhaimmillaan, jos pää-
see johonkin huippuporukkaan ja voi siinä keskustella asioista,
avartaa maailmaa paljon. Ja Pekkanen pääsi tällaiseen poruk-
kaan. Mutta siinä tosiaankin se hänen itsetietoisuutensa edelleen
tuntui.
Ja tästä minä tulen yleisempään teemaan, kun puhutaan
Pekkasesta työväen nousun kirjailijana. Vaikka Pekkasta pide-
tään ja pidettiin työläiseliitin edustajana, hän oli myös työväen-
luokan, sen luokkaitsetietoisuuden edustaja siinä mielessä, että
työväenluokka voi nousta sivistyksessä aivan samalle tasolle kuin
keskiluokka ja akateemiset oppineet ja haastaa tälläkin tavoin
yhteiskunnallisesti keskiluokkaisen. Ja näinhän on tapahtunut
pohjoismaisessa työväenliikkeessä. Sen piiristä on kasvanut mit-
tavia älyn jättiläisiä, jotka eivät välttämättä ole mitään kouluja
käyneet – Ruotsin valtiovarainministeri Gunnar Streng esimer-
kiksi. Ja tähän liittyy tietysti syvä sivistysperinne, jossa mennään
yli 100 vuotta taaksepäin. Meidän akateemiselle keskiluokalle
tai porvaristolle on ollut vaikeata ymmärtää, kuinka syvä sivistys
voi piillä työväenliikkeessä.
Pekkanen oli myös invidualisti. Hän luki Nietzscheä, ja aika-
laisista minulle tulee mieleen Edith Södergran, hän oli vähän
samantapainen, erittäin kunnianhimoinen. Kirjailijana Pekka-
nen ei päässyt kehittymään siihen mittaan, mihin olisi halunnut.
Hän kokeili erilaisia kirjallisuuden lajeja. Ja vaikka hänet elämä-
kerrassa kohotetaan eheyttäjäksi ja ideologiksi, niin pitää koko
ajan muistaa, että kyllä hän kirjailijana oli ennen kaikkea kuiten-
kin vapaa intellektuelli. Mutta hänen kehityskaarensa – niin
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kuin Tehtaan varjossa osoittaa –  kertoo hyvin paljon työväenliik-
keen kehityksestä ja suomalaisen yhteiskunnan kehityksestä
1920-, 1930- ja 1940-luvulla.
Keskusteluista Pekka Valveen kanssa näkyy eräänlainen alter
ego. Pekka Valve oli kommunisti, mutta idealisti, ja siinä käytiin
aatteellista kamppailua, joka päättyi 1930-luvun alussa siihen,
että kommunistit hävisivät. 1920-luvullahan kommunistit ja
vasemmistososialistit olivat hyvinkin vahvoja työväenliikkeessä.
Ammattiyhdistysliike se oli, niin kuin sitä on kuvattu, tuohon
aikaan eräänlainen leiri, muusta yhteiskunnasta eristäytynyt. Se
oli luonnollinen reaktio kansalaissodan jälkeen. Mutta siihen
kuului tietynlainen umpikujaan ajautuminen, epätietoisuus sii-
tä, miten yhteiskuntaa loppujen lopuksi kyetään muuttamaan.
Ja niinpä ammatillinen keskusjärjestö lakkautettiin.
SAK:n synty vuonna 1930 oli eräänlainen kulminaatiokoh-
ta. Se oli tietysti silläkin tavalla kulminaatiovaihe, että 1930-lu-
vun alun maailmanlaajuinen lama oli meillä juuri niinä vuosina
pahimmillaan. Meillä oli 90 000 työtöntä vielä vuonna 1932.
Tämä on sinänsä meillä vähän erikoinen historia.
Sitten Suomi koki todellisen nousun, ja mielestäni Hannu
Raittila erinomaisen hienosti kuvasi sitä, mitä Suomi on saavut-
tanut. On aivan totta, että Suomi on 100 vuoden ajalta Euroo-
pan ykkösnousija. 1930-luvulla talous kasvoi hurjaa vauhtia.
Esimerkiksi metsäteollisuuden kasvuvauhti oli 15 % vuodessa.
Ja yhteiskunnallisesti kävi niin, että tulot kasvoivat kaikkein eni-
ten maataloudessa. Tuli 100 000 uutta tilaa, jotka olivat pienti-
loja. Maatalouteen investoitiin, maataloutta suosittiin talous- ja
elinkeinopolitiikassa, ja olot paranivat dramaattisesti. Sen sijaan
eliitti, joka Suomessa oli kapea, ja keskiluokka, joka myöskin oli
suhteellisen kapea, tosin kasvava, eivät juurikaan nostaneet elin-
tasoaan. Itse asiassa niiden elintaso oli vielä 1930-luvun lopulla
suhteellisesti ottaen maailmansotaa edeltäneen tason alapuolel-
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la. Eli tuolloin nousivat maatalousväestö ja työväestö, siis työ-
väestönkin elintaso nousi.
Oli myös työttömyyttä. Naisten palkat olivat dramaattisesti
pienemmät kuin miesten. Mutta kaiken kaikkiaan työväestön
elinolot paranivat, esimerkiksi asumisolot paranivat todella mer-
kittävästi. Helsingissä, tietyllä kaupunkialueella, oli 1930-luvun
lopulla 90 prosentissa asunnoista vesijohtovesi. Se oli näitä
1930-luvun saavutuksia, ja siihen liittyy muuten myös suoma-
laisen arkkitehtuurin nousu, joka on näkyvissä Kotkassakin.
Funktionalismiinhan kuului selvä sosiaalinen ohjelma, josta Al-
var Aalto on parhaana esimerkkinä.
 Joka tapauksessa 1930-luvulla suomalainen yhteiskunta
muuttui, ja siitä oli seurauksena se mistä Mauno Koivisto on
puhunut: että talvisota ei ollut välttämätön. Hän tarkoittaa sitä,
että kun talvisotaan mentiin, oli mitä puolustaa, ja että tietynlai-
nen eheytyminen oli tapahtunut jo sitä ennen. Kyseessä oli ni-
menomaan kansalaissodassa vastakkain olleiden talonpoikien ja
työväestön keskinäinen sovinto, se oli taustalla. Ja näin meillä
muodostui jo silloin myös poliittisesti sentyyppinen rakennel-
ma, että varsinainen oikeisto ei koskaan päässyt kehittymään
kovin vahvaksi. Taustalla on keskiluokan tietynlainen heikkous,
kansallistisestikin ottaen. Mutta tietysti pitää muistaa se, että
yhteiskuntaa veivät eteenpäin työväenliike, jossa reformistinen
suunta oli voittanut, ja uudistuspolitiikka, jota keskusta ja va-
semmisto yhdessä harjoittivat. Sen ohella teollisuus kehittyi voi
makkaasti.
Ja Toivo Pekkanen sitten. Isänmaan rantahan on kirja, jossa
hän kuvaa tätä suurta ratkaisua työväenliikkeen piirissä. Pek-
kanenhan ei saanut mitään kiitosta äärivasemmalta. Mitenkäs se
nyt oli tässä elämäkerrassa – ”vasemmistoränkkääminen”, va-
semmistointellektit ränkkäsivät. Minä olen tätä ränkkäämistä
kuullut sen jälkeenkin, puhetta työväenliikkeen ja työväenluo-
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kan pettureista jne. Nykyisin sitä kuulee tosin vähemmän. Mut-
ta tämä kaikki kyllä näkyy Pekkasen kirjoissa.
Nyt on syytä katsoa tämänkin päivän näkökulmasta Pekka-
sen merkitystä ja sitä, mitä hänestä kenties voimme oppia, ajatel-
len tämän päivän yhteiskuntaa.
 Hannu Raittila analysoi sitä, miksi suomalainen yhteiskun-
ta ei ollut eikä tänäkään päivänä ole sillä tavalla kerrostunut kuin
vanhat eurooppalaiset maat. Minä lukisin näihin maihin myös
Ruotsin. Vaikka Ruotsi on niinkin tasa-arvoinen kuin se on, niin
siellä on edelleen paljon Suomea enemmän luokkayhteiskunnan
piirteitä näkyvissä. Mistä tämä sitten johtuu? Minusta perustava
tekijä on ollut se, että Suomi ei aikanaan joutunut feodalismin
piiriin, meillä feodalismia ei esiintynyt. Me olimme osa Länsi-
Eurooppaa, emme koskaan kuuluneet Itä-Eurooppaan kuten
Baltian maat, ja Itä-Euroopan eräänlainen nyrkki tavallaan oli
Preussi, tuo oikeistolaisuuden ja taantumuksen pimeyden ydin.
Josta sitten Hitler sai tuen, niin että pääsi valtaan puoli-ilmaisek-
si. Tässä meillä on ollut todella onnea.
Mitä sitten tulee yhteiskunnalliseen kerrostumiseen, niin
Ruotsissa on Lundin yliopistossa tehty jo monta kymmentä
vuotta pitkittäistutkimusta, jossa on tutkittu eliittiä. Eliitti on
tässä tutkimuksessa määritelty sillä tavoin, että siihen kuuluu
joitakin satoja tuhansia – esimerkiksi akateemisesti koulutettuja,
yrittäjiä jne. Tutkimuksen aiheena on se, täydentääkö eliitti itse
itseään. Ja tulokset ovat sen kaltaisia, että näin tapahtuu. Eli elii
tin jälkeläiset päätyvät eliittiin.
 Suomessa ei vastaavanlaista tutkimusta ole tällä perusteellis-
uudella tehty, mutta minä uskon, että sama ilmiö kyllä täälläkin
esiintyy, ei kuitenkaan niin vahvana kuin Ruotsissa. Ruotsi on
käsittääkseni paljon vahvempi luokkayhteiskunta. Meillä koulu-
tusjärjestelmästä ja monista muista historiallisista tekijöistä joh-
tuen ei ole sellaista jakoa. Mutta nykyään varmasti on yhä suu-
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rempi riski, että kehitys kulkee vähitellen meilläkin samaan suun-
taan.
Suomalainen yhteiskunta ei ole jakautunut kahtia, vaikka
tätä jatkuvasti toitotetaan medioissa. Ei pidä paikkaansa sekään,
että Suomi olisi jakautunut kaupunkeihin ja maaseutuun. Kysy-
mys on paljon monimutkaisemmasta asiasta. Kun Pekkasesta
puhutaan, niin silloin tietysti palataan hänen lapsuuteensa ja yh-
teiskuntaan kansalaissodan päättyessä, aikaan jolloin esiintyi ää-
rimmäistä köyhyyttä ja kurjuutta. Ja mukaan tulee vielä se koke-
mus, että perhe putosi jopa työväenluokan jonkinlaisesta toi-
meentulosta, mikä sentään merkitsi, että sosiaalisesti kuuluttiin
johonkin. Pudottiin siis vielä työväenluokankin alapuolelle ja
oltiin työväestön väheksynnän kohteena.
 Ja tämä on tietysti riski, joka meillä nytkin yhteiskunnassa
on – että muodostuu pudonneiden luokka tai yhteiskuntaker-
ros, miksi sitä nyt sanotaankin. Suurtyöttömyys on tällaista ke-
hitystä edistänyt.
Ja tähän kuvaan tulee ulkomaalaiskysymys. Pekkasen kuvaa-
ma elämä on todella ankeata ja siihen kuuluu tietynlaista armot-
tomuutta. Ja nyt on riski, mikä on koettu muuallakin maailmas-
sa, että tällaiseen yhteiskunnalliseen tilanteeseen tulee ulkomail-
ta lisää väestöä, jonka koetaan polkevan meidän kaikkein
pohjimmaisinta väestöä. Nämä ongelmat on minun mielestäni
syytä tiedostaa. Mutta ei ole syytä tehdä vääriä johtopäätöksiä.
Ainoa oikea johtopäätöshän on se, että – niin kuin hienolla ter-
millä sanotaan – me kotoutamme ne, jotka Suomeen ovat tul-
leet. Mutta meidän pitää kotouttaa myös ne, jotka ovat meillä
pudonneet yhteiskunnan kelkasta.
   Tässä on joitakin reunamerkintöjä Toivo Pekkasesta. Hän
oli suuri kirjailija siinä mielessä, että hänen parhaimmat kirjansa
vievät mukanaan, kun niitä lukee. Mutta hän on vielä merkittä-
vämpi aikansa ja luokkansa edustajana ja ajattelijana. Hän oli
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todella leveäharteinen ajattelija, mikä tarkoittaa myös sitä, että
hän oli hyvin terävä ajattelija ja intellektuellina täysin aikansa
intellektuellien tasolla.
Kun olen täällä savolaisten Amerikassa, haluan aivan lopuksi
heittää seuraavan kysymyksen. Kuinka paljon on mietitty tai kir-
joitettu – enhän minä ole kaikkea lukenut mitä viisaat kotkalai-
set ovat kirjoittaneet –, mikä oli 1920-luvun alun Kotka, mikä se
oli 1930-luvun lopulla ja mikä se on nyt? Eli mitä kenties on
saatavissa irti?
Minulla on sellainen käsitys, että Kotka oli hyvin voimak-
kaan luokkavastakohtaisuuden kaupunki, jossa työväenliike oli
aika tavalla eristäytynyt, mutta nousi sitten vahvoihin asemiin.
Toisella puolella oli patruunavalta. Mutta sehän on kaiken kaik-
kiaan tuottanut merkittävää kulttuuria, esimerkiksi arkkitehtuu-
rin alalla. Tässä mielessä tietynlainen symbioosi on ollut tulossa
Kotkaan. Mutta se mihin huomio Kotkassa kiinnittyy – ja kuo-
piolaisena en voi todellakaan sanoa, että tulisin sen kummalli-
semmasta kaupungista – on tietynlainen sisäänpäin kääntynei-
syys.
Työväenliike ja sen poliittinen kulttuuri alkaa helposti pyö-
riä hyvin pienessä ympyrässä ja tulla henkisesti ahdistavaksi. Sii-
hen kun on vielä kuulunut – en puhu nyt vain sosialidemokraat-
tien sisäisistä asioista – tietynlainen vanhakantaisuus tuolla
kommunistien puolella. Tämä voi tuottaa sellaista henkistä il-
mapiiriä, joka ei vie kehitystä eteenpäin. Ja minä näen kyllä, että
historian kulku on huomattavasti auttanut siinä, että tästä voi-
daan päästä eteenpäin ja Kotka avautuu. Se on menestymisen
ehto, ja työväenliike voi tässäkin olla kehityksen kärjessä.
Ja Toivo Pekkanen on minusta hyvä esimerkki siitä, miten
tullaan ulos ahtaasta ympyrästä avaraan maailmaan ja huoma-
taan, että mehän sen valloitamme.
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Toivo Pekkanen keskusteluissa kunnallisneuvos Kustaa Rudolf Lindgrenin
ja toimitusjohtaja Leo Anttilan kanssa. (Kuva: Kuvalakka, Kotka. Ky-
menlaakson Maakuntamuseon kokoelmat.)
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Näinä aikoina olin tullut lähemmäksi
äitiä kuin isää. Joskus iltaisin, kun isä
palasi kotiin työstä, minut saattoi vielä
vallata kadonneen maailman ikävä ja
kiipesin isän syliin keinutuoliin. Mutta
entistä isää ei enää ollut olemassa, hän
oli uinut pois minun luotani, kauas me-
ren tuolle puolen. Tämän nykyisenkin
isäni sylissä sai keinua kauniisti, mutta
kun hän ei koskaan selittänyt mitään nä-
kymättömistä maista, kyllästyin häneen
aina pian. Hyppäsin takaisin lattialle,
kiipesin oman hevoseni selkään ja ajoin
hyvää vauhtia sinne mihin mielikuvi-





Toivo Pekkasen kuumassa kesässä
Toivo Pekkasen tuotannossa kulkee rinnakkain kaksi toisistaan
erottuvaa johtoteemaa. Siinä missä vaikkapa romaanit Isänmaan
ranta (Jumalan myllyt) 1937 ja Kotka-eepoksen kolme osaa (1948)
uhkuvat yhteiskunnallista ja psykologista realismia, esittäytyy
niiden rinnalla jo tuotannon alkutahdeista lähtien pelkistetty,
surrealismiin viritetty yksilön näkökulma – kuten muun muassa
novellissa ”Ääni syvyydestä” vuodelta 1929 – ja kasvaa realismis-
ta poikkeavaksi äänenpainoiksi, sellaiseksi kuin pienoisromaa-
nissa Musta hurmio (1939),  näytelmissä Demoni (1939) ja Täyt-
tyneiden toiveiden maa sekä novellikokoelmissa Elämän ja kuole-
man pidot (1945) ja Mies ja Punapartaiset Herrat (1950). Keijo
Ahdin väitöskirjassaan (Toivo Pekkasen kirjailijantie I) lanseeraa-
ma ”pekkasmainen näkökulma” sisältää piirteen, missä sanoman
luonnetta heijastellaan yhdellä ainoalla painokkaalla sanalla tai
kerrontaan liittyvällä erityisellä yksityiskohdalla.
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Paljonpuhuva pullo
Tähän seikkaan joutuu välttämättä törmäämään jokainen, joka
pyrkii siirtämään Pekkasen teoksia televisoon tai teatteriin. Visa-
isin ongelma syntyy puheen hahmottamisesta. Pekkanenhan
käyttää vuoropuhelua hyvin niukasti ja tämän päivän näkökul-
mista arvioiden kömpelösti. Hänen tuotantonsa sisältää kuiten-
kin laidastaan niin vahvoja dramaattisia aiheita,  että se houkut-
telee nostamaan niitä estradille. Se on vaikea juttu, jota kirjailija
itsekään ei ole näytelmissään kyennyt kunnolla ratkaisemaan.
Perusluonteeltaan Pekkanen on nimittäin eepikko, olkoon että
näkeekin näytelmän. Hän kertoo repliikit.
Esimerkiksi käy novelli ”Huhtikuussa” kokoelmasta Levotto-
muus (1939). Se on realistinen kuvaus kahden nuoren ”satama-
jätkän” huhtikuisesta päivästä sen jälkeen, kun he ovat saaneet
yli neljä päivää kestäneen lastausurakkansa valmiiksi ja tilipussin
käteensä. He lähtivät ottamaan ravintolasta olutkolpakon, ja
kun edessä oli aurinkoinen päivä ilman mitään tekemistä, hei-
dän täytyi keksiä jotain mukavaa, kyyristely ahtaassa alivuokra-
laiskämpässä ei heitä huvittanut. Toinen poika ajatteli uusien
kenkien ostamista, mutta toisella oli toisenlainen tuuma: ”Mitä-
hän jo hakisimme pullon?”
He siis hakevat pullon ja asettautuvat kuusen juurelle aurin-
koa ottamaan.
”Heidän keskustelunsa vilkastuu nopeasti. He kertoivat toisilleen
menneisyydestään, lapsuudestaan, seikkailuistaan, kerskahtele-
vaan ja liioittelevaan sävyyn. Ja kaikista näistä pienistä ja vähäpä-
töisistä tapahtumista tuli nyt suuria ja inhimillisiä, jännittäviä, vä-
rikkäitä...”, kertoo Pekkanen, mutta ainoan repliikin, jonka hän
tämän käsinkosketeltavan päivän tapahtumista ja siinä yhteydessä
viinan vähäosaiselle ihmiselle tarjoamista iloista lukijallepaljastaa,
on tuo: ”Mitähän jos hakisimme pullon?”
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Voidaan kuvitella, että jo toinen repliikki olisi ollut liikaa ja
pilannut tämän novellin. Pekkanen maalaa tunnelman ja yhden
sen pääaiheen. (Kotkalaisista kuvataiteilijoista lähinnä Pekkasta
oleva, nykyisin Raisiossa asuva Päiviö Pyöttiälä edustaa huomio-
ta herättäneillä surrealistilla maalauksilla tätä yhden repliikin
novellimallia. Pyöttiälän teoksien nimet ovat sellaisia kuin Lai-
turi, Silakoita, Ruisleipä, Vaihde, Veturi jne. Onpa jossakin
pelkkä pullokin saanut nimiosan.)
Pekkasen tavassa lähestyä uutta kertomustaan on monia
semmoisia yksityiskohtia, että sujuvaan pikalukuun keskittynyt
kirjallisuuden selailija voi kaikessa kiireessä liukua niiden ohi.
Pekkasen ymmärtämisen nimenomaisena ehtona on kuitenkin,
ettei hänen teoksiaan lueta liian nopeasti. Sellaisia neuvoja jakeli
jo aikoinaan Kauko Kare Pekkasen kirjailijakuvaa hahmotelles-
saan.
Keijo Ahti selvittää mainitussa väitöskirjatyössään Pekkasen
tyypillistä työskentelytapaa, missä ensin syntyneen realistisen
kerronnan jälkivaiheessa esitetään idea, pekkasmainen näkökul-
ma eli varsinainen sanoma. Siinä älyllisiin ja psykologisiin ainek-
siin liittyvät metafyysiset ja puhtaasti runolliset piirteet synnyt-
tävät ylirealistisen vaikutelman.
Kaksi outoa teosta
Juuri näin. Kun älyllisiin ja psykologisiin aineksiin on liitetty
metafyysiset ja runolliset piirteet, ovat suomalaiseen kirjallisuu-
teen syntyneet sellaiset vieläkin oudoilta tuntuvat teokset kuin
muun muassa Täyttyneiden toiveiden maa ja Musta hurmio. Mi-
nulla on molemmista hankalia kokemuksia, kun olen pyrkinyt
sovittamaan niiden tekstiä teatterille. En puutu edelliseen, missä
eräs Runoilija hirtetään Kurjuuden laaksossa, vaan jälkimmäi-
122
seen, missä toinen (vai liekö sama?) Runoilija on ilmestynyt te-
kemään maatöitä pieneen saareen ja karkotetaan sieltä pelon ja
pahennuksen herättäjänä koirien ulvonnan ja virrenveisuun
saattamana.
Musta hurmio on moniselitteinen allegoria. Muutama vuosi
sitten Saara Vesikansa tarkasteli erinomaisessa gradu-tutkielmas-
saan (”Meriruoho ja omenankukka”) sen alitajunnan ja seksuaa-
lisuuden symboliikkaa. Kauniisti hän sanoo: ”Luonnonsymbo-
lien välittämä tarina kertoo luonnon syklisyydestä ja tietoisuu-
den ja tiedostamattoman dialogin jatkumisesta; meriruohon ja
omenankukan loputtomasta vuoropuhelusta.”
Oma näkemykseni Mustaan hurmioon on muotoutunut
vuosien myötä ja näen sen kirjailijan – yleensä taiteilijan – mi-
nuuden sisäistä kamppailua käsittelevänä  teoksena. Salaperäi-
nen mies, Joel, edustaa siinä maanraivaajaa ja runoilijaa, kauppi-
as rahan valtaa, käsipuoli-puuhamies yhteiskunnallista toimeli-
aisuutta ja hänen hyljätty vaimonsa runoilijaa rakastavaa ihmis-
tä. Draaman taustalta kuuluvat kuin konsanaan merkkeinä
luonnon alkukantaisista lähtökohdista koirien öinen ulvonta ja
suutarin johtaman maallikkoseurakunnan yltyvä virrenveisuu.
Kyse on siis Pekkasen omasta sisäisestä kamppailusta, joka
samalla saa yhteiskunnallista ulottuvuutta. Kirjailijalla oli jo Mus-
 tan hurmion syntyvuosina 1930-luvulla vakiintunut nimi, hän-
tä pidettiin merkittävänä yhteiskunnallisena julistajana. Työvä-
en piiristä nousseena runoilijana hänelle sälytettiin erilaisia ja
eriasteisia vaatimuksia, jotka koskettivat häntä kipeästi. Kuten
tiedämme taiteilijan vaatimukset ihmisessä ovat ehdottomia ja
kulkevat tämän tästä eri tahtia niiden vaatimusten kanssa, jotka
edellyttäisivät jotain muuta, esimerkiksi jokapäiväisen toimeen-
tulon turvaamista tai yhteiskunnallista tehtävää. Onko ihme, jos
tavaksi olisikin tullut nostaa itseämme piinaava runoilija köyden
jatkoksi tai ainakin karkottaa hänet häirikkönä lähitienoilta?
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Muutamasta aikaisemmasta novellissa kehkeytynyt Musta
hurmio osallistui vuonna 1937 ”Lumottu saari” -nimisenä
WSOY:n pienoisromaanikilpailuun, mutta ei päässyt edes lu-
nastettujen teosten joukkoon. Elettiin sitä aikaa, jolloin Mika
Waltarin Vieras mies tuli taloon ja herätti isäntäväessä hämmin-
kiä. Pekkasen mystinen satu saaresta ei sopinut ajan henkisiin
kuvioihin, ja se havainto masensi Pekkasen muutenkin pessimis-
miin pitäytyvää mielenlaatua
Hän oli saanut valmiiksi yhden keskeisen teoksensa Isän-
maan ranta ja kirjoitti sille jatkoksi romaania Ne menneet vuodet.
Sen sisältöön kustantaja (WSOY, Jalmari Jäntti) vaati kuitenkin
siinä määrin olennaisia muutoksia, ettei Pekkanen sulattanut
niitä ja välit olivat katkeamassa. Erityisesti Pekkanen loukkaan-
tui sen johdosta, että Jäntti oli moittinut hänen asennettaan
poliittishakuiseksi, vaikka – Pekkanen tähdentää – : ”Olen yrit-
tänyt selittää itselleni ja muille minkälaisia he todella ovat ja en-
nen kaikkea, miksi he ovat sellaisia. Käsitykseni on, ettei tämä
kansa voi koskaan saavuttaa kaipaamaansa eheyttä elleivät sen
eri osat opi tuntemaan ja ymmärtämään toisiaan, elleivät eri
ryhmäkunnat kykene näkemään vastustajansa hyviä puolia ja
omia virheitään.”
Kuuma kesä Kuokkalassa
Pekkanen oli tuolloin 37-vuotias ja sodan uhkaamana kriisi-
vuonna 1939 hän eli kiihkeää luomiskautta. Sananvaihto Jäntin
kanssa oli hänelle ankara kokemus ja niin hän jätti tämän teok-
sensa tarkastelut taka-alalle ja ryhtyi kirjoittamaan ”kohtalonäy-
telmäänsä” Demonia sekä samanaikaisest sen rinnalla viimeis-
telemään pienoisromaania Musta hurmio. Perimmältään näissä
molemmissa käydään taiteilijan, ihmisyyden, Sisyfos-kamppai-
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lua. ”Ja tällainen epätoivokin, joka hakee lohdutusta mielikuvi-
tuksen maailmasta, puhuu jostakin suuresta tappiostaankin yle-
västi ja vertauskuvallisesti”, huomauttaa Pekkanen myöhem-
min.
Demonin kirjoittamisen Pekkanen aloitti toukokuussa Kot-
kassa, ja kesäkuussa hän lähti jatkamaan töitään Kannakselle
Kuokkalaan, missä hän perheineen oli ystävänsä Pekka Häklin
vieraana. Lukuunottamatta muutamaa kiertomatkaa Karjalassa
Pekkanen kirjoittaa täältä itärajan tuntumasta kaiken kesää kuin
valtavassa paineessa. Sää on helteinen, hiostava, uhkaava.
Juhannuksen alla Pekkanen kirjoittaa muusalleen neiti Ester
Kankkuselle Kotkaan: ”Kuokkala on hyvin vihreä kylä. Vielä
pari päivää sitten kukkivat omenapuut joka puolella, mutta nyt
ovat kukat jo karisseet. Kronstadtissa jyrisyttelevät tykkejään
miltei joka päivä ja vapaaehtoiset vallityöläiset laulavat isänmaal-
lisia lauluja ajellessaan kuorma-autoillaan kylämme läpi rajalle
päin. Mutta nämä paikalliset asukkaat eivät näytä huolehtivan,
puuhailevat vain rauhassa askareitaan ja nuoriso tanssii kasinolla
kaksi kertaa viikossa.”
Ja elokuussa Pekkanen jatkaa: ”Sodasta ja linnoitustöistä ei
täällä tiedetä enempää kuin että linnoittajat kulkevat tästä ohitse
ja —. Kronstadt ampuu sangen usein niin, että talo tärisee, mut-
ta siihen on jo niin tottunut, ettei sitä huomaakaan. Iltapäivällä
saamme ihailla heidän mahtavia valonheittäjiään, kun he pyyh-
kivät niillä taivaita. Muuten on rajalla rauhallista, rauhallisem-
paa kuin monessa muussa paikassa.”
Näiden kirjeiden arkipäiväiset havainnot siirtyvät välittö-
mästi Suomen Kuvalehdessä julkaistuun novelliin ”Onnelliset”,
joka sitten uudelleen muokattuna ilmestyy kokoelmassa Mies ja
Punapartaiset Herrat nimellä ”Kuilun tuolla puolen”. Sen on sa-
nottu herkimmin vanginneen vuoden 1939 kesän ilmapiirin
Suomessa. Novellissa nousukas liikemies on nainut parhaat päi-
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vänsä eläneen naisartistin ja vienyt hänet viettämään kesää Teri-
joelle. Siellä naiseen intohimoisesti rakastuneesta nuorukaisesta
muodostuu hämmentävä, pelkoa ja turvattomuutta herättävä
salaperäinen varjo onnellisena itseään pitävän pariskunnan, eri-
toten naisen elämään.
”Ikkunat helähtelivät hiljaa ja lattipalkit värähtelivät tykkien
etäisestä jyrinästä. Lähin patteri oli nyt ääneti. Yhtäkkiä kohosi
taivaalle viisi kuusi jätti mäistä valosuihkua, jotka yhtyivät jossa-
kin hirvittävän korkealla, valaisivat avaruutta kattavan pilvi-
kerroksen tummanpuhuvalla ja rikinkeltaisella hohteella... Mik-
si ikkunoiden takana oleva pimeys tuntui niin oudolta kuin sin-
ne ei olisi kätkeytynytkään se turvallinen, käsinkosketeltava
maailma, jonka hän päivisin oli omin silmin nähnyt, vaan jokin
salaperäinen, tuntematon ilmiö.” Naisen mielessä ”tykkien jyri-
näkin oli äkkiä saanut uhkaavan luonteen, ikään kuin se olisi
ennustanut tuhon lähenevän”.
Eroottisesti latautunut kehyskertomus laajenee aivan huo-
maamatta kattamaan yksilölliseltä tasolta ajankohdan elämän-
menon yleisemmätkin piirteet. Syntyy tyypillisesti pekkasmai-
nen viesti, jota tässä tapauksessa säestää ”kuilun tuolta puolelta”
tykkien jyrinä ja pimeää taivasta leikkaavat valonheittäjien kiilat.
Samanaikaisesti, kun Pekkanen tätä novelliaan muovaa, syn-
tyy myös Mustan hurmion viimeistelty versio. Sen vertauskuvia
ei “kuilun tuolta puolelta” säestä tykkien jyrinä, mutta sen sijaan
kyllä – kuten sanottu – koirien öinen ulvonta ja hurmoksellinen
virrenveisuu. Eli Pekkanen kasvattaa teostensa yleispätevää sisäl-
töä täydentämällä sitä irrationaalisella kokemuksella, konkreetti-
sen merkityksen ohi viittaavalla ilmaisulla.
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Elämän ja kuoleman pidot
Asiasta kiinnostunut hidas lukija voi löytää muitakin esimerkke-
jä pekkasmaisista viesteistä. Novellissa ”Voittaja” kerrotaan nai-
sesta, joka sairaan siskonsa takia hylkää oman elämänsä, häntä
kosiskelevan miehen houkutuksen. Se on kuin kaukaa, jostain
näköpiirin ulkopuolelta kuuluva hanurinsoitto, joka ”kiiri sisään
vaimentuneena, etäisyyden sulostuttamana” kylän nuorison ke-
rääntyessä viettämään juhannusiltaa ikivanhalle juhlapaikalle.
Elikkä taas kerran: elämän kutsu samastuu tässä novellissa tans-
sipaikan hanurin haikeisiin säveliin.
”Voittaja” kuuluu Pekkasen kypsimpänä pidettyyn novelli-
koelmaan Elämät ja kuoleman pidot (1945). Nämä pidot on jär-
jestetty Hannu-sedän 60-vuotisjuhlapäiväksi.
”Kattokruunun kaikki lamput paloivat ja niiden lisäksi oli sytytet-
ty lukemattomia kynttilöitä eri puolille huonetta. Vieressä olevaan
pienempään huoneeseen johtava leveä kaksoisovi oli auki ja siitä
näkyi uhkea kahvipöytä välkkyvine laseineen ja kokonaisine kaak-
ku-, leivos-ja hedelmä-vuorineen. Pienemmällä sivupöydällä oli
pitkä rivi erivärisillä koreilla etiketeillä varustettuja pulloja. Salissa
oleva Hannu-sedän suurennettu valokuva oli koristettu Suomen
värein.”
Säädyltään Pekkanen määrittelee nämä ihmiset pikkuporvareik-
si ja kuvaa juhlien menoja. Syödään, juodaan ja pannaan gramo-
foni soimaan tanssimusiikkia.
Ja sitten:
”Silloin tällöin tunkeutui iloisen puheensorinan ja meluisan mu-
siikin lävitse omituinen soraääni, kuin jostain kaukaa monen sei-
nän takaa tai maan alta kuuluva valitus. Naisen valitus.”
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Jälleen siis tämä ”jostain kaukaa” kuuluva ääni, jolla on pää-
rooli novellin yllättävässä näytelmässä. Pitojen emäntä, Hannu-
sedän vaimo, kuolee kesken tanssinsa sydänkohtaukseen ja sa-
maan aikaan talon toisella puolella naapurissa lakkaa naisen vali-
tus kun syntyy lapsi. Siispä sananmukaisesti elämän ja kuoleman
pidot.
Pekkasen fantasiamaailmassa ”ääni syvyydestä” (samannimi-
nen novelli on kokoelmassa Satama ja meri vuodelta 1929) kuu-
luu alkutuotannosta saakka, muuttuu esineestä ajatukseksi, hou-
kuttelevaksi hanurinsoitoksi, ja sodan kynnyksellä kuuman ke-
sän kiihkeässä luomisvaiheessa Kuokkalassa se varioituu koirien
ulvonnaksi, virrenveisuuksi, lasta synnyttävän naisen vaikeroin-
niksi ja vihdoin ikkunoita helisyttäväksi tykkien jyrinäksi.
Musta hurmio, eräs kirjallisuutemme pienoistaiteen helmi,
julkaistaan lokakuussa, ja marraskuun 30. päivänä 1939 teatteri
valmistautuu Kotkassa Demonin ensi-iltaan, kun pommikoneet
‘kuilun tuolta puolelta’ ilmestyvät kaupungin taivaalle ja muut-
tavat kirjailijan hahmottamia mielikuvia todellisuudeksi. Ihmi-
sessä kohtalonsa rajoituksia vastaan kapinoiva demoni kuuntelee
ääniä syvyydestä ja jatkaa kamppailuaan.
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Öinen Kotkan satama, valokuva Toivo Pekkasen albumista.
(Kotkan kaupunginkirjaston Toivo Pekkasen huone.)
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Olin nähnyt, että viha synnytti vain
toista vihaa eikä koskaan oikeutta. Olin
nähnyt voittajia ja voitettuja ja olin
nähnyt senkin, etteivät he voineet tulla
toimeen ilman toisiaan. Voittajien luo-
ma valtiokaan ei voinut panna käyntiin
tehdasta ilman voitettuja. Ja omassa
ruumiissani minä olin kokenut sen, ettei
kärsimys kukistu vihasta. Vihasta se
päinvastoin kasvaa, leviää, muuttuu
yhä hallitsevammaksi.
   Siellä säkkiteltassamme minä ajatte-







Silloin näin ensimmäisen kerran virallisesti Toivon äidin siinä
keittiössä, hän avasi oven kamariin ja sanoi, että Toivolle on tul-
lut vieras. Toivo istui siellä keinutuolissa... hän näytti jotenkin
hullunkuriselta, myös liikuttavalta, avuttomalta. Siitäkin huoli-
matta, että hän oli – miten nyt sanoisin, neliskanttinen, jykevä,
harteikas... ja sitten paljaat jalat. Ensimmäisen kerran näin Toi-
von... läheltä. Kun hän nousi ja kääntyi siirtämään keinutuolia,
katseeni pysähtyi hänen voimakkaaseen niskaansa ja selkäänsä...
Siitä alkoi ystävyytemme. Toivon ja minun.
Vai alkoiko se kirjojen lainaamisesta? Vai keskusteluista? Toi-
vo tuli iltaa istumaan, palautti kirjoja ja otti samalla uusia luetta-
vakseen. Hurja lukija se mies oli. Ja kirjat synnyttivät väittelyitä.
Luoja!... Ne olivat kyllä kiivaita. Tulisia. Kumpikin piti kiinni
periaatteistaan. Istuimme huoneessani, kerran tai kaksi viikossa.
Toivo sanoi palanneensa meiltä kotiinsa aivan huumaantunee-
na. Usein hän joutui pukeutumaan suoraan työvaatteisiinsa ja
lähtemään nokisiin töihinsä nukkumatta hetkeäkään. Hän ih-
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metteli myöhemmin, mihin hän olisi joutunutkaan ilman noita
iltoja ja öitä. Keskustelimme filosofiasta, uskonnosta, taiteesta,
runoudesta, historiasta, politiikasta, ja ainakin Toivo alkoi luot-
taa minuun esteettisissä kysymyksissä. Hän alkoi tuoda minulle
käsikirjoituksiaan. Olin iloinen hänen luottamuksestaan.
”Isä, minä en voi ymmärtää sinua. Sinähän melkein käännät
pääsi pois, kun Toivo tulee meille. Ja lähdet ulos huoneesta. Sa-
nomatta mitään. Miksi? Mitä pahaa hän on sinulle tehnyt? Tai
yleensä kenellekään. Hän on kiltein tuntemistani ihmisistä. Ja
ujoin. Ethän sinä tuolla tavoin käyttäydy ketään muutakaan mi-
nun ystävääni kohtaan.”
Minä en ole koskaan antanut isälle anteeksi. Tai, ehkä nyt
sentään olen antanut anteeksi, mutta en ole unohtanut.
Miksi isä ei pitänyt Toivosta? Siksikö että Toivo oli seppä
kaupungin pajalla ja isä itsekin oli tehtaalainen. Tehtaan varjossa
meidänkin perheemme oli elänyt. Työn perässä isä oli muutta-
nut Kuopiosta tänne Kotkaan. Oliko koneenhoitaja niin paljon
parempi kuin seppä? Vai halusiko isä varjella minut omalta koh-
taloltaan.
Mutta minä pidin pääni. Asuimme niin lähellä toisiamme,
kotiemme ikkunat avautuivat saman kadun varrelle. Kadun tois-
ta puolta reunusti vihreä nurmi ja siitä vähän kauempana alkoi
puistomaisen harva metsä. Katu jatkui meidän asuintalojemme
jälkeen kapeana polkuna eteenpäin, kunnes seuraava poikkikatu
luikerteli kallioisen mäen alle merta kohti myllylle, venevalka-
maan ja uimalaitokselle.
Siellä uimalaitoksella pojat olivat tavanneetkin toisensa. Mi-
nun veljeni Eero ja Pekkasen pojista ainakin Toivo ja Kalle. Kalle
oli siihen aikaan jo kuuluisa uimahyppääjä. Minua eivät uima-
hyppääjät kiinnostaneet. Minä olin kirjanpitäjä, konttorinhoita-
ja. Ja sitten minua kiinnosti – jo nuoresta alkaen – kirjallisuus.
Kirjanpitäjä ja kirjanlukija! Ja siinä sivussa opiskelin sanomal-
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ehtikirjoittamista Jyväskylän kesäyliopistossa. Vähitellen otin-
kin teatteri- ja kirjallisuusarvostelut meidän lehdessä hoitooni.
”Se meidän Toivo, se täyttää huoneemme kirjoittamillaan
paperiliuskoilla.”
Niin oli Kalle, Toivon nuorempi veli, kertonut minun vel-
jelleni Eerolle. Eerossa syttyi heti myötätunto Toivoa kohtaan.
Hän harrasti itsekin kirjoittamista – eikä ollenkaan hullummin,
Eerolla oli tyylitajua – myös ystävien valinnassa...
”Katsopas, mitä tässä on. Katso! NVL:n lehdessä on meidän
naapurin, Pekkasen Toivon novelli. Tuhannen markan viikko-
palkka. Sellainen on otsikko! Tämä tässä, lue!”
Eero oli tulta ja tappuraa, kun hän esitteli minulle lehteä.
Niin minäkin sitten sytyin, kun Eero niin hartaasti toivoi: ”Eikö
meidän pitäisi auttaa köyhää poikaa!”
En minä häntä osannut pitää minään ”köyhänä poikana”,
vaikka hän kertoikin köyhistä ihmisistä.
Aloin olla tiiviisti mukana Toivon luomistyössä, ja hän tuotti
jatkuvasti uusia kirjoituksia. Olin onnellinen kuunnellessani hä-
nen hiljaista ääntään, kun hän luki kirjoittamaansa.
Aluksi kiinnitin huomiota hänen kielioppivirheisiinsä. Ne
olivat... aika näkyviä. Aloitimme järjestelmälliset harjoitukset,
vaikka Toivo monta kertaa oli sitä mieltä, että asia on tärkeämpi
kuin kielioppi. Me todellakin väittelimme jatkuvasti, minä tar-
kistin käsikirjoitukset aina ennen kustantamoon lähettämistä...
aina.. .aina. Onhan joku viisaskin sanonut; ”Luonto ei ikinä lä-




Toivo... se kosketus silloin kerran... varmaan hetken mieli-
johteesta... tartuit käsivarteeni... käännyin puoleesi... Sinä irroi-
tit kätesi... Siihen se jäi... Sinulla oli jo Aino.
Se tapahtui Vihdissä Toivon mökillä. Siellä vietettiin Riitan,
meidän pikku Riitan, syntymäpäiviä ja uuden verannan valmis-
tujaisia. Meitä oli paljon vieraita. Aino, sellainen kun olikin, oli
vieraanvarainen... omalla tavallaan Aino halusi Toivon olevan
onnellinen, mutta... minusta tuntuu, että Ainon rakkaus Toivoa
kohtaan oli liian... niin...
”Hän on samalla tavalla hermoherkkä kuin minäkin”, Toivo
on sanonut. Ehkä. Toisaalta kaksi hermoherkkää yhdessä... Toi-
sen pitää olla luja, järkkymätön, sitkeä, vaativa... Niin kuin mi-
nä?
Toivo oli tehnyt pitkän päivätyön sinäkin päivänä. Niin kuin
aina. Aamusta hän asettui kirjoituskoneen ääreen. Kotka-eepok-
sen kolmas osa... Aino apulaisineen puuhaili keittiössä. Lapset,
Antero ja Riitta ja muut, juoksentelivat saunapolkua edestakai-
sin. Minä lueskelin uuden kirjan valmiita sivuja.
”Minä olen viime aikoina ahkeroinut lujasti. Työtaakka on
valtava. Kaiken lisäksi on paljon muutakin...” Toivo valittaa.
Hän pyyhkii hikeä otsaltaan ja huokailee... Minä aion lähteä il-
lansuussa kaupunkiin, mutta muut todistavat yhdestä suusta:
”Et lähde minnekään. Mekin lähdemme huomenna kaupunkiin
ja silloin sopii linjuriinkin paremmin kuin tänään.”
Ja minä jään. Mökin isäntä puurtaa vielä pikku puutarhas-
saan. Kääntää kiviä, kivityömiehen poika. Lapset menevät nuk-
kumaan päivän leikkien raukaisemina.
Myöhemmin Toivo lukee Oskar Wilden balladia ”Readingin
vankilasta”:
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”Sillä rakkaimpansa surmaa mies
jok’ ainoa päällä maan
Joku sanoin kavalin tekee sen,
joku myrkkyä katseessaan,
sen pelkuri tekee suudelmin,
mies uljas miekallaan.
Joku raivossa liian rakkauden,
joku, jonk’ ei rakkaus riitä,
joku itkien murhan suorittaa,
joku heltymättä siitä:
niin rakkaansa surmaa joka mies
mut ei jokainen kuole siitä.”
Ainon silmät painuvat kiinni...
Kaikki lähtevät nukkumaan hyviä öitä toivotellen. Minä sei-
son huoneen avoimen ikkunan ääressä, sisään virtaa hämärästä
kesäyöstä viileää ilmaa. Mitä ihmettä! Korppi tai joku musta lin-
tu hyökkää saunan ikkunaa vastaan. Onkohan se joku enne?
Minä olen nukahtanut ja herään, kun Aino tulee huonee-
seen. ”Toivo on sairas. Sen päätä särkee, haen aspiriinia.”
Tunnin päästä herään uudelleen Ainon tuloon.”Minäkin
olen sairas, mutta Toivon tuska yltyy. Minä annoin hänelle jo
kaksi aspiriinia”, hän valittaa.
Menen Ainon mukana avuksi. Toivo voihkii ääneen, yrittää
mennä keittiöön ja oksentaa. Tuskin jaksamme raahata hänet ta-
kaisin sänkyyn.
”Minä lähden Karhumäelle soittamaan lääkärin”, sanon Ai-
nolle päättäväisesti.
”Ei, minä lähden. En uskalla jäädä yksin tänne sairaan luo”,
Aino väittää vastaan.
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Hiki virtaa Toivon otsalta. Yritän vilvoittaa sitä kääreellä,
mutta hän heittelehtii puolelta toiselle eikä mikään auta. Pel-
kään lasten heräävän. Alan keräillä hänen vaatteitaan kokoon ja
sanon, että pian lähdemme sairaalaan. Pitkäksi aikaa hänen vii-
meisiksi sanoikseen jäävät: “En jaksa istua autossa.”
”Hänen kärsimyksensä hirmuisen,
joka pusertui huutohon,
koin kauhuna omassa sielussain,
olin melkein tiedoton –
ken elää monta elämää,
hänen monesti kuoltava on.”
Toivo ei huutanut. Minusta vain tuntui siltä – kuulin sydämes-
säni hänen huutonsa.
Hän on menettänyt tajunsa, silmät tuijottavat avoinna jon-
nekin ja oikea käsi on pudonnut sängyn laidalta alas. Kohotan
sitä, mutta se hervahtaa kuin kuolleen käsi takaisin. Suusta tulee
vaahtoa ja kuuluu kolme korahdusta... Siinä makaa minulle niin
tärkeä... Tähänkö kaikki päättyy?
Eihän se siihen päättynyt. Ihmettelen vieläkin, miksi Toivo
valitsi Wilden balladin sairastumisiltansa lukemiseksi. ”Ken elää
monta elämää, hänen monesti kuoltava on.” Hän kävi  virran
toisella puolella silloin sinä yönä, halvaannuttuaan.
*
(Ester liuskapino käsissään.) Akateemikoksi Toivo... siitä en ole
uskaltanut unelmoidakaan. Ja Waltariahan pienissä nuorvoima-
laispiireissä tunnuttiin kannatettavan Koskenniemen seuraajak-
si. Nämä Suomen kirjallisuuspiirit ovat olleet niin ahtaita... Työ-
läiskirjailija... Ennakkoaavistus valtaa mieleni.. Millaiseen anka-
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raan myrskyyn hän joutuukaan, vaikkapa asetettaisiin vain eh-
dolle. Miten hän jaksaa... Akateemikoksi... Toivo!
Myrskyhän siitä nousi. Sanomalehtien yleisönosastot jau-
hoivat juttua päivästä toiseen. ”Vajaasivistyneisyys pistää tavan
takaa esiin sekä tyylistä että ajatustavasta.” Joku kirjoitti, että
koulunkäyntikin kun on niin vähäinen, että se viittaa kansankir-
jailijoihin, mutta että akateemikon nimen kantajalta vaaditaan
kulttuurinäkemystä ja riittävää tietopuolista sivistystä. Suoma-
lainen kulttuuritaso madaltuu, jos Pekkasesta tulee akateemikko.
”Ihmisestä voi tulla erinomainen filosofi, historioitsija ja la-
kimies ja mitä tahansa olematta päivääkään yliopistossa”, sanoo
Stefan Zweig... Aivan.
Meillä Etelä-Suomessa oli heinäkuussa uutinen akateemikon
nimityksestä. Olisi kyllä saanut olla isommalla otsikko... vain
kolme palstaa: ”Toivo Pekkanen nimitetty Suomen Akatemian
jäseneksi.” Itse juttu oli neljällä palstalla ja meidän omana tieto-
namme lisäuutinen: ”Uusi runokokoelma ilmestyy syksyllä.”
Unto Kupiainen kirjoitti runokoelman ilmestymisen aikoihin:
”Kauniimpaa käyntikorttia ei kirjailijoidemme ensimmäiseksi
valittu voisi tullessaan ojentaa.”
Runoteoksen nimeksi tuli ”Lähtö matkalle.” Tiesikö hän, et-
tä matka oli jo alkanut?
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Jäätyvä meri, valokuva Toivo Pekkasen albumista. (Kotkan kaupungin-
kirjaston Toivo Pekkasen huone.)
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JÄÄHYVÄISET
Olet saapunut ikuisesti kumisevan meren rannalle,
metsien ja kumpujen väsymätön vaeltaja.
Riisu kuluneet matkasaappaasi, huuhtele jalkasi meressä
ja odota sydän raudaksi taottuna.
Kaukaisten soutajien äänetön laiva lähenee sinua.
Ilman kutsua, ilman rohkaisevaa sanomaa,
aseenasi vain oma uskosi,
panssarinasi vain ajatusten ahjoissa poltettu teräs,
saat pian sanoa jäähyväiset pettymyksen maalle





Mitä yhteistä on Toivo Pekkasen Samuel Oinolla, Väinö Linnan
Koskelan Jussilla, Akselilla ja Vilholla ja Anni Blomqvistin
Myrskyluodon Maijalla? Kaikista heistä on aikoinaan tullut kan-
sakunnan omaisuutta. Ne suomalaiset, jotka haluavat ja viitsivät
miettiä maamme ja kansamme olemusta, tuntevat tai ainakin
tietävät heidät: eteenpäin työläästi pyrkivän ja pääsevän tehtaa-
laisen, sitkeän ja äreän torpparin, punakapinallisen ja sitten työl-
lä vapautensa hankkivan maanviljelijän, reiluudessaan legendaa-
risen sotilaan sekä uljaan saaristolaisvaimon. He ovat tietyn tyy-
pin ja jopa yhteiskuntaluokan edustajia. Muutamia heidän
ominaisuuksiaan tulkitsemme kansallisiksi; Maija tosin on Ah-
venanmaalta ja ruotsinkielinen, mutta ei se haittaa. Koskelan
Villeä armeija on tiemmä käyttänyt koulutuksessa esimerkkinä
taitavasta johtajasta. Moni meistä on tunnistanut Samuelissa,
Koskelan miehissä ja Maijassa omiakin piirteitään. On ollut sa-
manlaisia kokemuksia ja kamppailuja.
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Henkilökohtaista läheisyyden tunnetta, juhlallisesti sanottu-
na suorastaan kohtalonyhteyttä, lie useimmin synnyttänyt Teh-
taan varjossa -romaanin Samuel. Sieltä 30-luvulta saakka ovat
yhteensä tuhannet työläisnuoret tunteneet samalla tavalla pon-
nistelevansa selvyyteen itsestään, yhteiskunnasta ja asemastaan
siinä. Samuelin tavoin hekin ovat tajunneet, että sinänsä välttä-
mätön aineellinen toimeentulo on vasta osa siitä, mikä ihmisen
on saavutettava. Syntyperäkään ei ole ratkaiseva: Pekkasta kaksi
vuotta vanhempi isäni oli keskikokoisen hämäläistalon poika,
mutta tultuaan Helsinkiin töihin vailla kaupunkilaisammattien
taitoa hän muuttui saman yhteiskuntaluokan jäseneksi kuin Sa-
muel ja alkuaan Pekkanenkin. Tiedän Pekkasen ensimmäisen
romaanin nousseen hänelle läheiseksi. Luultavasti hän luki sen
sellaisena ruskeakantisena niteenä, jollaiseksi Helsingin kaupun-
ginkirjasto kirjoja sitoi. Hän luki päivittäin vajaan puolen tun-
nin junamatkoilla kodin ja työmaan välillä ja luki kotona ja va-
litteli päivän menneen vähän hukkaan, jos ei ollut lukenut mi-
tään. Eiköhän Pekkanen ajatellut samoin?
Kauppiaiden lapsissa rouva Savolaisen liikkeen myyjättäret
esittelivät palvelijattarille, nuorille tehtaantytöille ja isän peruna-
kuorman päällä kaupunkiin saapuneille maalaistytöille ”värilli-
siä, hienoja uutuuksiaan: rintaliivejä, lanneliivejä, kudottuja, sil-
kille kiiluvia paitoja ja nimettömiä, joita he vetivät esille tuoksu-
vista pahvilaatikoista”. Asiakkaat ujostelevat, hypistelevät, kiher-
tävät, kunnes ostavat. Raskas vaiva, jolla palkka oli hankittu,
unohtuu. Pieni vaatekappale verhosi sittemmin ”heidän hielle
tuoksuvia ruumiitaan jossain tanssipaikassa”. Kuvaus on jo his-
toriaa samoin kuin ovat Pekkasen kirjoissa kuvat hattupäisistä
nuorukaisista ja tuokiot kahviloissa, tansseissa, kotkalaisten saa-
rimatkoilla ja Helsingin Vallilan kaduilla ja vaatimattomissa
asunnoissa. Nuorimmassa veljessä talon isoisä makaa vainajana
vanhassa aitassa. Arkku viedään hautaan omalla hevosella. ”He-
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vosilla ajoivat myöskin useimmat tuttavat. Mutta oli hevosetto-
miakin saattajia, ja he olivat vuokranneet jostakin kuorma-au-
ton, jonka lavalle kyhättiin karkeista lankuista muutamia penk-
kirivejä istuimiksi. Tämä auto kulki saattajien rivissä viimeisenä.
Se kulki juhlallisen arvokkaasti ja yhtä hitaasti kuin hevosetkin,
surisi vain hiljaa ja levitti ympärilleen kaasuttimesta vuotavaa
häkää.” Tämä on 40-luvun kulttuurihistoriaa.
Tällaiset havainnot sytyttävät tuttuuden tunteen lukijoissa,
joilla on samanlaisia muistikuvia ja kokemuksia – niinhän se oli-
kin! Vielä merkittävämpiä ovat Pekkasen kuvaukset sahoista,
tehtaista, pajoista, valimoista ja satamista sekä kuvaukset työ-
suhteista. Kun Pekkanen kirjoitti koneista, ei hän hehkunut tu-
lenkantajakumppaniensa koneromantiikkaa, vaan arvioi konei-
den käytännöllistä merkitystä ja merkitystä ihmisen arvolle; Pek-
kanen tiesi, mitä arki on. Pekkanen kuvaili, miten miehet jonot-
tivat töitä ja jäivät ilman niitä Kotkan menneisyydessä sekä sata-
mien syksyllä sulkeutuessa. Ajat ovat nyt työttömienkin kannal-
ta sentään paremmat, mutta miehistä, jotka työmaan portilla
odot-tivat pomon ehkä sattumanvaraista tai mielivaltaista pää-
töstä, satamien huutohuoneista ja katuja kuukausikaupalla tal-
laavista työttömistä on vedettävissä yhteyksiä nykyisiin työvoi-
matoimistoihin. Silloin oli ja nytkin on kyse ihmisen asemasta.
Haastattelin akateemikoksi nimitettyä Pekkasta heinäkuussa
1955. ”Täytyy saada selville, miten ihminen mistäkin ilmiöstä
hyötyy tai kärsii ja itse asiain, itse probleemien on puhuttava”,
hän mietiskeli.
Tuon selvittämisen Toivo Pekkanen otti vaivalloiseksi tehtä-
väkseen. Hänelle ei riittänyt kuvaaminen. Huhtikuussa 1957
hän Uudessa Suomessa mittaili silloista uutta romaanitaidetta
pintapuoliseksi, katsoi sen olevan ”vailla syvyyssuuntauksia”.
”Romaanien henkilöistä saa sen vaikutelman, että tällaisilta he
näyttävät ja näin he puhuvat, mutta ilman kysymystä, miksi he
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ovat sellaisia ja miksi he puhuvat niin.” Tuollainen kirjallisuus
tuntui Pekkasesta paluulta ”siihen menneisyyteen, jolloin ihmi-
sestä ei tunnettu vielä enempää kuin hänen ulkokuorensa ja sa-
nansa”. Minulle Pekkanen tuolloin vuonna 1955 mainitsi hänen
huomionsa kiinnittäneinä nuorina kirjailijoina Jorma Korpelan
ja Eeva Joenpellon. Kummastakin tuli vahvasti eettinen pohdis-
kelija. Pekkanen valitsi hänelle tyypillisellä tavalla.
Toivo Pekkanen avasi pitkiä perspektiivejä. Jumalan myllyissä
ja Kotka-eepoksessa kuluu aikaa vuosikymmeniä ja Inkerin ro-
maanissakin kymmenkunta vuotta vallankumouksesta 1920-lu-
vun lopulle nep-talouden murskaamiseen. Mutta myös Tehtaan
varjossa, Kauppiaiden lapset, Musta hurmio ja Nuorin veli ker-
tovat ihmisten kehityksestä. Hämärtyvässä horisontissa talviso-
dan rintamaupseeri palaa rauhan tultua työpaikkaansa ja oman
vaimonsa sivuuttaen päätyy kiihkeään suhteeseen työtoverinsa
kanssa, ja tekee romaanin loppuratkaisun. Kaikki tapahtuu muu-
tamassa viikossa ja silti Hämärtyvä horisonttikin on kirja päähen-
kilön olennaisesta muuttumisesta.
Myös monissa novelleissa seisoo vähässä paljon. Se paljo
saattaa olla jokunen tuokio, jona kaikki muuttuu – näin käy
Kaukaisessa saaressa. Ihmisten kevään noin 40 sivulle mahtuu ko-
konainen prosessi: kaksi nuorta ihmistä tähyilee toista suku-
puolta, ihastuu, rakastuu, kiintyy, joutuu kriisiin tytön alkaessa
odottaa lasta ja läpäisee kriisin. Herkästä eläytymisestä novelliin
nousee viehätysvoima. Me lumoudumme, vaikka arki on kaiken
aikaa läsnä. Kysymyksen, miten ihmisten käy, Pekkanen asettaa
kaikkina ikäkausinaan. Silloin, kun hän ei nimenomaisesti mieti
tuota kysymystä, se väreilee lukijan pääteltäväksi tapahtumista ja
henkilöistä.
Yhteiskuntamme arvioimisen kannalta merkitsi paljon se,
että Pekkanen kuvasi suuria kokonaisuuksia. Isotkin asiat, kuten
demokratia, luokkien näkemykset ja rahan valta, mahtuvat käsi-
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teltäväksi kunnolla. Pekkaselle oli pohtiminen niin välttämätön-
tä, että hän käyttää siihen usein myös henkilöittensä repliikkejä,
vaikka varmasti tietääkin, ettei tuo ihminen puhu noin; kirjailija
on itsekin tunnustanut tämän taipumuksensa. Lukija, joka ei
innostu Pekkasesta, pääsee niin halutessaan moittimaan kirjaili-
jaa vuorosanojen paperinmausta, vaikka kyse ei ole kirjailijan
taitamattomuudesta eikä teoreettisuudesta.
”Ehkäpä maailma tarvitsisi vain hiukan enemmän ystävälli-
syyttä, hiukan enemmän hyviä ihmisiä, hiukan enemmän rak-
kautta.” Näin Pekkanen kirjoitti Tehtaan varjossa -romaanissa ja
jatkoi kysymällä, keneltä ihmiset voivat odottaa näitä lahjoja.
Ihmisiltäkö? Jumalaltako? 12 vuotta myöhemmin Hämärtyvässä
horisontissa Pekkanen vakuutti, ettei ole muuta kehityksen voi-
maa kuin se, mikä on kätketty ihmisen omaan rintaan. Maan
päällä vaeltavista olennoista ainoastaan ihminen on saanut ky-
vyn tajuta oikeuden suuremmaksi kuin vääryys, totuuden ikui-
semmaksi kuin valhe, kyvyn tajuta kauneuden, viisauden, hy-
vyyden ja mielenylevyyden arvot. Viimeisinä vuosinaan Pekka-
nen kulki kristillistä Jumalaa kohti. Hiljaisuus ja rakkaus kirkas-
tuivat ratkaiseviksi voimiksi.
Mutta entä todelliset tilanteet ja se kirjava elämä, mitä eläm-
me? Muutamat Pekkasen henkilöt pysyvät vakaumuksessaan
loppuun saakka, pysyvät siinä, minkä tuntevat oikeaksi. Jumalan
myllyjen Helmisen johtama lakko murtuu ja Helminen syrjäyte-
tään, mutta uskostaan kansanvaltaisen työväenliikkeen välttä-
mättömyyteen ja oikeutukseen hän ei luovu. Oikeistolaiset kiih-
koilijat murhaavat Helmisen. Inkerin romaanissa on kristillisessä
uskossaan horjumattomia isäntiä, jotka ovat valmiita marttyy-
riyteen. Demonissa näyttelijä Markus Honka haluaa ja uskaltaa
taiteilijana heittäytyä johonkin tuntemattomaan, haluaa ja us-
kaltaa, vaikka murtuukin.
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Entä sitten uneksijat? Pekkasen kirjoja on väitetty harmaiksi,
mutta väite on väärä – Pekkasen teoksissa leiskuu punaista ja
keltaista, hohtaa valoisaa vihreää, jos täysin mustaakin. Kauppi-
aiden lapsissa arvostetun kello- ja kultasepän tytär Aino uskoo
pystyvänsä pelastamaan ryhdittömän Johannes Savolaisen. Usko
on romanttista, mutta Ainokin liittyy tuohon tinkimättömien
ryhmään. Täyttyneiden toiveiden maassa runoilija hirtetään,
mutta hänen julistamansa usko kauneuteen ja hyvyyteen nousee
nopeasti uudestaan. Sen harmaan Pekkanen peittää Mustassa
hurmiossa salaperäisen Joelin mystisellä lumolla. Sellainenkin
mies kuin Kotka-eepoksen levoton, neuvokas ja laista piittaama-
ton Pietola on sisimmältään uneksija. Muutaman uneksijan
kohtalo täyttyy, muutamien ei. Vilho, se nuorin veli, huulihar-
pun vaitonainen soittaja, lähtee kulkemaan. Maanviljelijäksi hä-
nestä ei ole, mutta mikä hänestä on tuleva?
Pekkanen sanoi itse pyrkivänsä kuvaamaan kutakin yhteis-
kuntaluokkaa siitä itsestään käsin. Jumalan myllyissä Helmisen
lanko ja tämän poika, oikeistolaiset, ovat valmiita rikkureiksi.
Kirjailija ei puolustele heitä, mutta käsittää heidän toimivan
omien näkemystensä ja taloudellisen etunsa mukaan. Pekkasella
on työväestöä pinnareista äärimmäisen vastuuntuntoisiin mie-
hiin ja naisiin saakka, työnantajille kuuliaisista ahertajista itse-
näisesti ajatteleviin ja toimiviin asti. Tehtaan varjossa ilmestyi
vahvojen oikeistovoimien yrittäessä valtaan, mutta Pekkanen
käsitteli Pekka Valveessa kommunismia miettien, pyrkien oikeu-
denmukaisuuteen.
Pekkanen tiesi totuuksien muuttuvan. Tämä tieto ilmenee
hänen ihmisistään. Romaani Samuel Oinosta päättyy siihen, et-
tä nuori mies näkee tehtävänsä tässä maailmassa, mutta aavis-
tamme, ettei tämä ole mitään lopullista lepoa, ei voi olla. Inkerin
romaania lukiessani jäin miettimään, mitä ovelasti taktikoivalle
talonpojalle Savolaiselle kertomuksen päätyttyä tapahtui. Entä
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millaiseksi muodostuu Ihmisten kevään Aunen ja Jaakon avioliit-
to? Novelli päättyy Jaakon aavistukseen, miten hän ja Aune elä-
vät sukupolvien pitkästä sadusta omaa osuuttaan. Heille oli syn-
tynyt lapsi. Kohtaus on tavattoman kaunis. Jääköön se väreile-
mään, mutta silti nousee kysymys: miten satu jatkuisi, satu ja
todellisuus? Inkerin romaanin päähenkilö Juhana Korpolainen
tuntee vetoa vallankumoukseen, jonka syyt hän tietää, ja vielä
raskaiden pettymysten keskellä hän näkee näkyjä jostakin täysin
uudesta. Romaanin lopulla Juhana joutuu vankeuteen ja pakko-
työhön ja hänestä on kehittymässä niitä Pekkasen tinkimättö-
miä. Mutta Pekkanen lähestyy nykyistä lukijaa juuri etsijöiden
kuvaajana, joka kertoo sekä hapuilusta että löytämisestä, sekä
pettymyksistä että kirkkaista välähdyksistä.
Tulin toimittajaksi Suomen Sosialidemokraattiin 1951. En-
nen sitä olin opiskeluvuosinani arvostellut kirjoja samassa leh-
dessä. Kirjoitin sitten joistakin Pekkasen 50-luvun teoksista,
Lapsuudestanikin. En tohdi sanoa olleeni Toivo Pekkasen lähei-
nen henkilökohtainen ystävä – ikäeroakin oli 27 vuotta – mutta
kun tapasimme hänen luonaan Helsingissä ja kerran Vihdissä,
puhelimme avoimesti sillä lailla kuin kaksi toisiaan arvostavaa
ihmistä puhelee. Olin kasvanut työläiskodissa punavoittoisella
Malmilla, ulkonaisesti erilaisessa, mutta henkisesti monessa suh-
teessa samanlaisessa ympäristössä kuin Kotka ja vaikka minä
pääsin akateemiselle tielle, niin varsinkin Tehtaan varjossa oli ol-
lut minullekin iso asia. Varmaan kerroin Pekkaselle vaiheistani,
mutta minulle oli tietysti pääasia nähdä ja kuulla, mitä toipuva
kirjailija ajatteli.
Kuten Matti Mäkelä Leveäharteisessa ajattelijassa kertoo, vas-
tusti V. Artin nimeä käyttävä Kaarlo Väinö Valve lehtikirjoituk-
sessa kesäkuussa 1955 Pekkasen nimittämistä akateemikoksi.
Pekkasella oli Artin mielestä varsin heikko opillinen sivistys ja
koko mies ”vajaasivistynyt”. V. Arti itse oli kirjoitellut seikkailu-
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kertomuksia, käyttäytymisoppaita ja runoanalyysejä ja muis-
taakseni myös suomentanut jotakin. Ei hänen töitään kukaan lie
suuresti arvostanut. Joku toinen Pekkasen kokoinen kirjailija ei
olisi hätkähtänyt V. Artin kirjoituksesta, mutta Pekkasta se jäi
vaivaamaan. Kun hän kysyi mielipidettäni ja kun keskustelimme
asiasta, sain sen vaikutelman, että Pekkanen todella punnitsi an-
sioitaan ja sopivuuttaan akateemikoksi. Hän oli omantunnon
mies eikä omantunnon seuraaminen ole vaivatonta.
Jumalan myllyissä on kohtaus, missä Helminen keskustelee
poikansa Yrjön kanssa. Isä ymmärtää, ettei poika enää kuulu sa-
maan joukkoon isänsä kanssa ja Yrjö, ettei hän ole kummalla-
kaan puolella. Häviö lakossa on jo tosiasia, ja Helminen, sen
johtaja väsynyt. ”Ihmiset taistelivat keskenään, koska heidän
täytyi, koska heidän ratkaistavakseen oli pantu kysymyksiä, jot-
ka saattoivat olla kokonaan toisia kuin ne, joita he itse olivat
ajavinaan takaa. Heidät oli pantu rakentamaan tästä maailmasta
jotakin, jonka lopullisia piirustuksia ei kukaan heistä vielä ollut
nähnyt.” Isä ja poika keskustelevat ikkunan tykönä, isä enim-
mäkseen selkä huoneeseen päin.
Tuo romaanin tilanne tuo mieleeni Toivo Pekkasen katsele-
massa kotinsa ikkunasta yli Töölöntorin länteen. Torin toisella
puolella on kirkko, vasemmalla asuintaloja ja kirkon takana suu-
ri sairaala-alue ja sen takana leveän kadun toisella puolella meri,
joka tässä kohtaa rajoittuu Helsingin länsireunan saariin. Ikku-
nasta katsellen Helminen puhui taistelun jatkumisesta. Häviö
tai voitto ovat molemmat vain yksi vaihe. Taistelun jatkuminen
todistaa, että kasvua on yhä olemassa, sanoo Helminen. Toivo
Pekkanen nosti lukijoittensa tietoon liikkeen arvon, saman,
minkä Mauno Koivisto sitten toi puheenaiheeksi.
Jos joku meistä nyt puhelisi Toivo Pekkasen kanssa hänen
Töölön kodissaan ja Pekkanen katselisi ikkunasta, niin mitä kir-
jailija nyt sanoisi? Luulen, että hän Helmisen lailla puhuisi taas
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liikkeestä, puhuisi kehityksestä ja siitä, miten usein me kuljem-
me eksyksissä ja miten rakennamme, vaikka lopullisia piirustuk-
sia ei olekaan.
Mitä Pekkanen sanoisi maailmasta, jossa armeijoita varuste-
taan monta kertaa suuremmilla summilla kuin ennen toista
maailmansotaa, varustetaan vakuutellen itselle ja muille, että täs-
sä vain varmistetaan turvallisuutta? Rahalla oli mahtava valta jo
Pekkasen elinaikana ja Pekkanenkin kertoi, miten New Yorkin
pörssin romahdus lamautti Suomen, mutta Suomessa kapitalis-
mi oli vielä kuin kotikutoista. Vielä toisen maailmansodan jäl-
keen Juuso Waldén, Kalkki-Petteri ja Wärtsilän Vikkelä-Ville
olivat todellisia miehiä, joiden johtamissa tehtaissa tehtiin tava-
roita. Eivät he olleet mitään sisällöntuottajia. Nyt pääomat, joil-
la ihmisiä säädellään, ovat kansainvälisiä ja niiden liikuttajat kas-
vottomia ja isänmaattomia. Entä mitä Pekkanen sanoisi itsek-
kyydestä, jolla vaiennetaan keskustelu satojen miljoonien ihmis-
ten hädän todellisista syistä, ja mitä fanaatikoista, joita nyt pelä-
tään? Yhdestä asiasta olen varma: siitä, että patriootti Toivo Pek-
kanen nyt katselisi kaikkeen maailmaan. Jaksaisiko Pekkanen
uskoa niihin tasa-arvon, oikeuden ja inhimillisyyden vilpittö-
miin etsijöihin, joita myöskin on? Jaksaisiko hän uskoa runoili-
joiden ja näkijäin voittavan? Kun Toivo Pekkasen syntymästä on
sata vuotta, voimme miettiä, miten soveltaa hänen ajatuksiaan
omaan aikaamme, omaan osaamme, omiin mahdollisuuksiim-
me.
